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Fig. 1 David Allan, Le Génie inculte, 1775, huile sur cuivre, Édimbourg, National Gallery of Scotland.
5Une fois éteint l’ultime éclat de la « curiosité », mère des 
« cabinets » du même nom et des éclectiques « cham-
bres des merveilles », jusqu’à la découverte effarée de 
l’art nègre, entre le milieu du XVIIIe siècle et 1905, l’his-
toire du primitivisme ne retrouve plus ses traces. Tout 
se passe comme si le goût occidental pour les formes 
différentes et l’érudition qui s’y attachait s’étaient 
esquivés, laissant place, nous disent les historiens les 
plus récents, à une recherche savante, génératrice de 
disciplines et d’institutions nouvelles ; la rigueur clas-
siﬁ catrice du musée, d’inspiration clairement natu-
raliste, venant recouvrir et refouler la fantaisie des 
collections du passé. Et c’est donc là, dans l’air raré-
ﬁ é et savant des muséums ethnographiques, à Paris, 
Hambourg, Berlin et Vienne, puis Washington et New 
York, que l’avant-garde viendra dérober les objets 
exotiques pour les faire revivre dans ses ateliers, ses 
œuvres et ses galeries, les rendant à l’air libre de l’art 
nouveau et au marché des biens de valeur2. Le seul 
correctif que l’histoire de l’art la plus solide apporte 
à cette fable consiste à nier la spéciﬁ cité moderne du 
primitivisme pour y reconnaître l’avatar d’un « goût 
du primitif » de très longue durée, régime fort ancien 
de l’historicité esthétique qui ferait corps, en quelque 
sorte, avec l’idée d’art elle-même (Gombrich 2006). La 
réﬂ exion est ample, séduisante en ce qu’elle pose que 
toute déﬁ nition de l’art occidental est forcément dia-
logique et qu’elle génère ses propres formes du temps, 
mais, en l’occurrence, elle gomme les discontinuités 
signiﬁ antes et expédie élégamment le bébé avec l’eau 
du bain.
Daniel Fabre
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Le peuple, le primitif, l’enfant
Gradhiva, 2009, n° 9 n.s.
1. Citation extraite et « remontée » par Jean Jamin dans La Création du 
monde, montage audiovisuel inédit.
2. Maria Luisa Ciminelli (2008 : 13-135) donne une synthèse de cette 
conception dans laquelle Gauguin, « sauvage » breton et polynésien, est 
un anticipateur isolé. Elle s’appuie sur l’exposition de William Rubin (1984), 
sur Robert Goldwater (1988) et Jean Laude (1968). L’anthologie de Jack 
Flam (Flam et Deutch 2003) scande le dialogue primitiviste depuis 1905. 
Pour une chronologie courte de même type, voir Valérie Dupont (2000). 
L’exposition parisienne de 1967, « Arts primitifs dans les ateliers d’artistes », 
est aussi fondatrice. Sur les formes antérieures de l’exotisme savant, voir 
Patricia Falguières (2003). Sur les saisons ethnologiques de la « curiosité », 
thème central en histoire des savoirs depuis le Moyen Âge, lire Fabian 1998.
À la mémoire de Daniel Arasse
Depuis, mon amour de la littérature des Nègres dans toutes ses manifestations 
ne s’est jamais apaisé, pas plus que ne s’apaisa jamais jusqu’à ce jour cette 
titillation intime que je ressens à la vue d’une statuette ou d’un masque nègres, 
rappel lancinant de l’idole (... cubique et millénaire dans la solitude...) 
qui me terrorisait dans mon enfance et me possédait la nuit.
Blaise Cendrars 1949 (IIIe partie, chap. 9)1
6Cette histoire tronquée repose, à mon sens, sur 
un malentendu et une méconnaissance. La ﬁ xation 
exclusive de l’attention sur les objets rapportés par les 
voyageurs, les missionnaires et les premiers ethno-
graphes fausse la perspective, elle conduit tout sim-
plement à confondre exotisme et altérité alors même 
que le premier n’est qu’un cas particulier et limité 
de la seconde, incompréhensible sans son appui, à 
moins de le généraliser comme Victor Segalen le ﬁ t, 
plus tard, avec son « esthétique du divers3 ». En fait, le 
crépuscule des « merveilles » d’Ancien Régime n’a pas 
enfanté d’un trait l’exposition savante. Il ouvre, bien 
au contraire, une époque dont l’exploration est à peine 
commencée, une époque de reconnaissance d’altérités 
multiples mais connectées, à l’extérieur et à l’intérieur 
de nos mondes sociaux et aussi de nos personnes. Loin 
de se perdre dans les sables, le savoir et l’imaginaire 
de la curiosité ancienne connaissent alors des rema-
niements essentiels ; ils engagent, à Paris d’abord, le 
meilleur de la génération qui mûrit autour de 1848. 
Alors l’autre de l’art4, c’est-à-dire toutes les formes (de 
tous les arts) étrangères à l’école, à l’académisme, aux 
normes du bon goût et aux habitudes du sens commun, 
devient non seulement une marge à secréter et à explo-
rer, mais une ressource stratégique : pour les uns, qui 
visent à remanier les fondements mêmes de l’idée et 
des façons de faire de l’art, pour les autres, qui construi-
sent des sciences de l’homme dont une part souvent 
implicite est vouée à comprendre les pratiques et l’es-
sence que le terme « art » désigne désormais, énigma-
tiquement. Il se trouve qu’une découverte, ou plutôt 
une réinvention, de l’enfance, ô combien ambivalente 
et plurielle, est l’âme souvent oubliée de cette rupture ; 
ce numéro de Gradhiva voudrait en faire entendre les 
« longs échos ». Je l’introduirai par une suite de scènes 
et d’images qui cristalliseront un cheminement col-
lectif, au cours duquel des artistes d’abord, des savants 
ensuite, ont ouvert un territoire inconnu en formulant 
des questions que l’anthropologie ne cesse de retrouver 
après des périodes de latence et d’oubli.
« Je sors du Louvre »
En écrivant, à vingt-six ans, la relation épistolaire 
de son voyage en Italie d’un « bachelier ès musique » 
comme il se désignait alors lui-même, Franz Liszt 
invente un récit de découverte, une ﬁ ction heuristique 
essentielle pour notre propos et qui aura un bel avenir. 
Après avoir raconté, pour des correspondants choisis, 
dont George Sand et Henri Heine, les circonstances 
de son départ et ses premières impressions transalpi-
nes, il ﬁ xe son attention sur la sensibilité des Italiens, 
ce peuple étrange, rétif à la musique instrumentale 
et adulateur de l’opéra et du bel canto5. Sa cinquième 
lettre, quasi ethnographique, est toute consacrée à la 
Scala, « centre de gravité de la société milanaise », à ses 
mœurs et aux quelques belles voix qu’il y a entendues. 
Et puis, de Bellagio, sur le lac de Côme, il écrit au futur 
directeur du Louvre, Louis de Ronchaud, le 20 septem-
bre 1838. Il évoque les fêtes de village, leur accompagne-
ment de clochettes au son clair, les fruits, les gâteaux 
et les volailles ﬂ euries offerts à l’autel par les garçons 
et les ﬁ lles endimanchés, la procession d’une madone 
« grimaçante et bariolée portée sous un dais rapiécé »… 
Loin de « l’immense vaisseau » de la Scala, il écoute les 
voix populaires dans l’attente d’une rencontre qui le 
saisit un beau jour (Liszt 1991 : 98-99) :
Malgré la réputation faite aux gosiers italiens, je n’ai 
point encore entendu chanter juste dans ce pays, si ce 
n’est pourtant trois jeunes ﬁ lles que nous surprîmes 
ces jours passés chantant en partie, dans leur dialecte 
un peu rude, de ravissantes mélodies. Je voulus en 
noter quelques-unes pour vous les envoyer, et nous les 
priâmes de recommencer. Elles hésitèrent longtemps, 
se regardèrent l’une l’autre d’un air moitié confus, moi-
tié espiègle, jusqu’à ce qu’enﬁ n la plus jeune, moins 
timide ou plus friande de gloire, entonnât de tous 
ses poumons la chanson nationale Barbarin speranza 
d’oro ; les autres la suivirent. Nous ne nous lassions 
pas de les regarder, ces trois belles jeunes ﬁ lles au teint 
pâle, aux grands yeux noirs assez écartés, aux dents 
d’ivoire, de vrais types de Luini.
Chaque détail de cette évocation compte, j’y revien-
drai. Retenons pour l’instant le contraste entre les 
prestiges, pour Liszt un peu surfaits, de la grande 
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3. Les notes qui donneront naissance à l’œuvre posthume (Essai sur 
l’exotisme. Pour une esthétique du divers) couvrent une période qui va 
de 1904 à 1918.
4. Tel était le titre général du séminaire que j’ai conduit avec Claude 
Macherel à l’EHESS, à l’École des chartes et au musée du quai Branly 
d’octobre 2003 à juin 2007. Son objet était, dans la perspective d’une 
anthropologie de l’Europe, la genèse des catégories qu’un oxymoron 
désigne, tels l’art populaire, l’art préhistorique, l’art primitif, l’art des 
fous, l’art des enfants, etc., leurs relations mutuelles et leurs effets sur 
l’idée et les manières de l’art. Je dis toute ma gratitude à Annick Arnaud, 
qui a transcrit tous les exposés et débats, et à Franck Beuvier, qui en a 
établi la synthèse, source du présent numéro de Gradhiva.
5. Publiées par la Gazette musicale puis par L’Artiste, entre 1835 
et 1841, jamais réunies en volume par l’auteur, ces Lettres, selon 
Rémy Stricker qui les édite, « constituent probablement l’écrit le plus 
important du romantisme musical, à côté des articles de Berlioz et de 
Schumann » (« Préface », in Liszt 1991 : 5).
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musique citadine et la surprenante fraîcheur de voix 
et de mélodies campagnardes. Ce n’est point en sor-
tant directement de la Scala que Liszt tombe sous ce 
charme, mais le contraste sous-tend, à distance, sa 
description enchantée tout comme, à la même épo-
que, les chansons du Valois faisaient déjà pour Ner-
val le pendant des airs d’opéra, opposant leur fan-
taisie rêveuse à la fantasmagorie toxique des scènes 
de Paris6. Avec d’autres artistes, attentifs non plus à 
la musique mais aux objets et aux images, le récit va 
se resserrer, trouver bientôt sa cohérence déﬁ nitive et 
préciser ses intentions.
Dans un texte superbe, et qui restera inédit jusqu’à 
sa mort, Gustave Flaubert, vingt-six ans, ﬁ xe le motif. 
Remettant à plus tard « les grands voyages à travers 
le monde à dos de chameaux sur des selles turques 
ou sous le tendelet des éléphants », il a suivi son ami 
Maxime Du Camp, vingt-cinq ans, dans un voyage à 
pied jusqu’en Bretagne, décidant d’en rédiger le jour-
nal en alternance, une journée chacun. Partis de Paris 
le 1er mai 1847, « sac au dos, souliers ferrés aux pieds, 
gourdin en main, fumée aux lèvres et fantaisie en 
tête », le duo atteint Nantes au bout d’une semaine. 
Gustave rédige les pages du jour. Ils ont visité la ville, 
escaladé le clocher de la cathédrale pour découvrir 
des « perspectives démesurées », parcouru le vieux 
château devenu caserne avant de pousser la porte du 
musée, le petit Louvre local. La description s’attarde un 
peu sur une Adoration des Mages allemande au des-
sin « d’une naïveté presque ironique », sur une scène 
de carnaval de Lancret, un portrait de Tibaldi, non 
sans louer au passage, sans le décrire, un Delacroix. 
Elle note que les moulages d’antiques sont affublés de 
caleçons de fer blanc, indice d’une « bêtise échevelée ». 
Le tour est vite fait et comme les deux voyageurs évi-
tent « généralement ce qu’on a soin de [leur] indiquer 
comme curieux », ils décident d’une visite au muséum 
d’histoire naturelle voisin. Et là survient le choc, la 
surprise. La collection est petite, banale peut-être 
pour un savant, mais elle contient quelques bocaux 
de formol dont la vision déclenche chez Flaubert une 
méditation singulière (Flaubert 1987 : 179-180) :
[…] deux petits cochons unis ensemble par le ventre […] 
placés à côté de deux fœtus humains de monstruosité 
analogue, ils en disent peut-être plus long que beaucoup 
de nos œuvres. Mais quel est celui qui saura voir, dans 
ces manifestations irrégulières de la vie, les expressions 
multiples et graduées de cet art inconnu, qui gît dans 
son immobilité mystérieuse au fond des océans, dans 
les profondeurs du globe, dans le foyer de la lumière, y 
variant les créations successives et perpétuant l’Être ?
Loin des beaux-arts trop connus que les musées ren-
ferment, il existe un « art inconnu » né des germina-
tions secrètes et déviantes de la nature. L’humanité 
est-elle à ce point coupée de l’Être qu’elle n’a plus de 
rapport avec cette genèse continuée ? L’Occident, sans 
aucun doute, qui a tout oublié et travaille à répandre 
cet oubli sur le monde qu’il est en train d’assujettir, 
mais, dans le muséum même, d’autres objets témoi-
gnent, ailleurs, de la perpétuation humaine de cet art 
« naturel » (ibid. : 182-183) :
La belle chose qu’une tête de sauvage ! Je me souviens 
de deux qui étaient là, noires et luisantes à force d’être 
boucanées, superbes en couleurs brunes, avec des 
teintes d’acier et de vieil argent. La première (celle 
d’un habitant du ﬂ euve des Amazones) porte des 
dents qu’on lui a enfoncées dans les yeux ; parée d’or-
nements d’un goût inouï, couronnée de toutes sortes 
de plumages, et les gencives à nu, elle grimace d’une 
façon horrible et charmante ; à côté sont suspendus les 
colliers bigarrés de plumes d’oiseaux qu’autrefois dans 
la savane, quand elle criait et remuait, elle a pris sur 
les ennemis vaincus […]. On a mis près d’elle une tête 
d’homme de la Nouvelle-Zélande, sans autre ornement 
que les tatouages, qui l’ont engravée comme des hiéro-
glyphes, et que les soleils que l’on distingue encore sur 
le cuir brun de ces joues. […] Avec ses plumes vertes sur 
les tempes, ses longs cils abaissés, ses paupières demi-
closes, elle a un air exquis de férocité, de volupté et de 
langueur. On comprend en la regardant toute la vie du 
sauvage, ses sensualités de viande crue, ses tendresses 
enfantines pour sa femme, ses hurlements à la guerre, 
son amour pour ses armes, ses soubresauts soudains, 
sa paresse subite et les mélancolies qui le surprennent 
sur les grèves en regardant les ﬂ ots. Tout ceci existe 
encore, ce n’est pas un conte, il y a encore des hommes 
qui marchent nus, qui vivent sous les arbres, des pays 
où les nuits de noces ont pour alcôve toute une forêt, 
pour plafond le ciel entier. Mais il faut partir vite si 
vous voulez les voir […]. On leur prépare des lois pour 
les villes qu’on leur bâtit. On leur envoie des maîtres 
d’école, des missionnaires et des journaux.
En passant du musée au muséum, le regard s’ouvre et 
l’autre de l’art fait irruption. Venu de loin, sans doute, 
mais également proche pour qui sait voir. Dès lors, 
l’exploration de la Bretagne sera, pour Flaubert, portée 
par l’attente, parfois satisfaite, souvent déçue, de la 
rencontre avec l’évidence « naïve » et la brutalité « bar-
bare ». Cette altérité est encore sensible, non à Carnac, 
gâté déjà par les antiquaires et les premiers touristes, 
mais dans d’autres monuments de pierre – calvaires, 
6. Nerval, Sylvie et Chansons et légendes du Valois (in Œuvres 
complètes, III) et Paul Bénichou (1972).
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ossuaires, chapelles rustiques, étrange statue couchée 
d’une géante… – à l’écart des routes et toujours discrè-
tement vénérés par « les gens du peuple »7.
Cette antithèse racontée – l’art homologué d’un 
coup défait par un « art inconnu » – prendra sa forme 
déﬁ nitive sous la plume de Champﬂ eury, trente ans. 
À l’automne 1851, il a la charge d’un « feuilleton » criti-
que, en première page du National, important quoti-
dien républicain parisien. Il choisit d’y parler, avec un 
beau sens du déﬁ , d’imagerie et de faïence communes8. 
Intitulée « Les arts populaires », sa série de cinq articles 
met l’expression au singulier dans sa deuxième livrai-
son et cette généralisation est peut-être volontaire. 
Après avoir, le 19 septembre, savamment disserté sur 
un thème iconographique carnavalesque (« La tragé-
die des Gras et des Maigres »), il aborde, le 16 octobre, 
« l’Imagerie de cabaret », en dénonçant d’entrée l’étroi-
tesse occidentale qui, par exemple, ne comprend rien 
à l’art chinois, trop éloigné de nos habitudes visuelles. 
Seules des expériences très singulières peuvent ébran-
ler cette domestication du regard, à condition de les sai-
sir au vol et de les méditer quand elles adviennent :
Je sors du Louvre, où j’ai revu tous les grands maîtres de 
tous les pays et de toutes les écoles ; je crois m’être nourri 
de peinture pour longtemps. Et à la porte du Louvre, je 
m’arrête devant le premier étalage de gravures en plein 
vent. Et quelles gravures ! L’image, dans toute sa simpli-
cité, la gravure sur bois d’Épinal, coloriée à la presse, sor-
tie de chez l’imprimeur Pellerin, avec des complaintes 
explicatives autour de cette furie de couleurs primiti-
ves. Sortir de visiter les vieux maîtres, les coloristes et 
les dessinateurs, les réalistes et les idéalistes, avoir étu-
dié les chefs-d’œuvre des Espagnols et des Flamands, 
des Italiens et des Allemands, et s’arrêter devant l’image 
à deux sous ! Cela ressemble furieusement à l’homme 
qui buvait à son dîner de l’excellent Bourgogne et qui 
demandait ensuite un canon chez le marchand de vin. 
Il est vrai que le canon coûte deux sous comme l’image 
d’Épinal, mais il n’en a pas la simplicité.
Face au Louvre, dont Champﬂ eury a par ailleurs 
publié plusieurs « visites9 », le « plein vent » des quais 
de la Seine met en mouvement la « furie de couleurs 
primitives » qui sont l’image, l’image essentielle qui 
d’un coup ravit l’œil et le dépayse. Nul ne s’est avisé 
que cette situation, à peine transposée, est le noyau du 
texte critique aujourd’hui le plus célèbre de celui qui fut 
pendant dix ans l’ami intime de Champﬂ eury, je veux 
parler du Peintre de la vie moderne de Baudelaire10. Le 
regard du poète ne s’arrête pas à l’estampe sur bois 
coloriée, mais aux croquis rapides, jaillis de la mémoire 
d’un artiste qui veut rester aussi anonyme que les gra-
veurs d’Épinal : M. G. dans le texte de son admirateur, 
Constantin Guys dans la réalité. Baudelaire reprend 
l’antithèse forgée par Liszt et la déporte insensible-
ment du spectateur qui voit vers l’artiste qui fait. Il 
oppose cet « homme du monde, […] citoyen spirituel 
de l’univers », dessinateur de la guerre, des estaminets 
louches, des « ﬁ lles », des trouﬁ ons en goguette et des 
coulisses du théâtre, aux manières académiques qu’on 
salue dans les musées : « Il y a dans le monde, et même 
le monde des artistes, des gens qui vont au musée du 
Louvre, passent […] devant une foule de tableaux […] 
et se plantent rêveurs devant un Titien ou un Raphaël, 
un de ceux que la gravure a le plus popularisés ; puis 
sortent satisfaits, plus d’un se disant : “Je connais mon 
musée” » (Baudelaire 1990, II : 683). Le peintre de la vie 
moderne n’a pas besoin de cette fréquentation com-
passée ; « observateur passionné », son terrain est la 
rue, la foule : « Il est sans doute excellent d’étudier les 
anciens maîtres pour apprendre à peindre, mais cela 
ne peut être qu’un exercice superﬂ u si votre but est de 
comprendre le caractère de la beauté présente », qui ne 
peut être captée qu’en s’accordant à la vitesse de la vie 
contemporaine par « un feu, une ivresse de crayon, de 
pinceau, ressemblant presque à une fureur ». Et ces des-
sins parfaits de Constantin Guys, reporter qui ne signe 
jamais, ﬁ niront amoindris et asséchés par les graveurs 
des magazines illustrés auxquels il les vend, tandis 
que leurs merveilleux originaux, parfois visibles « der-
rière les vitres des plus vulgaires boutiques » ou dans 
le vent des quais de Seine, circuleront chez quelques 
amateurs ; Baudelaire en collecta quelque deux mille, 
Champﬂ eury en achetait pour le compte de son ami11.
7. Par les champs et par les grèves est à relire sous le jour de ce 
primitivisme (« naïveté » et « barbarie » liées), opposé par Flaubert à 
l’invasion des mièvres lithographies de la culture de masse parisienne. 
Je publierai ailleurs l’analyse de ce confl it des visibilités. Sur le rapport 
de Flaubert et des images (dans le reste de son œuvre), voir Seznec 
1945.
8. La conception que l’on a de l’œuvre critique de Champfl eury à 
partir de ses seuls livres est fallacieuse. Son Histoire de l’imagerie 
populaire de 1869 est déjà présente, dans un autre contexte et avec 
d’autres effets, dans ses articles de 1850 et 1851. Il prenait pourtant 
soin de constituer lui-même une bibliographie chronologique, publiée 
furtivement après sa mort (Champfl eury 1891).
9. Voir dans l’anthologie de Geneviève et Jean Lacambre, Champfl eury 
1990 : 45-60.
10. Publié dans Le Figaro en novembre et décembre 1863, ce texte avait 
fait, depuis 1859, le tour des rédactions parisiennes, en vain. Voir la 
chronologie et la présentation de Claude Pichois, dans Baudelaire 1990, 
II : 1413-1420.
11. Voir l’excellent catalogue de l’exposition de Rome (sept.-oct. 1980) 
par Gilda Piersanti.
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Au sortir des temples démocratiques des beaux-arts 
que sont devenus l’opéra et le musée, tournant le 
dos aux conservatoires et aux académies, Liszt, Ner-
val, Flaubert, Champﬂ eury, Baudelaire… ont reconnu 
soudain, sous le coup d’une fulgurante évidence, 
une vérité inouïe : ces ballades chantées par de jeu-
nes paysannes, ces têtes boucanées d’Amazonie et de 
Nouvelle-Zélande, cette imagerie d’Épinal bariolée, 
ces croquis jetés sur la feuille et abandonnés au gra-
veur – choses sans nom et sans valeur au regard des 
œuvres reconnues –, c’est de l’art ! Qu’est-ce qui auto-
rise ces très jeunes créateurs à émettre un jugement si 
péremptoire et si conscient, à cette époque, de sa force 
transgressive ?
Les historiens de l’art ont étayé et ampliﬁ é la 
réponse que pressentaient, plus ou moins clairement, 
les auteurs de cette assertion : la capacité à débus-
quer l’art où nul ne l’aurait recherché et reconnu est 
devenue, après 1830, l’une des prérogatives afﬁ rmées 
de l’avant-garde des artistes parisiens. D’abord, ils se 
doivent de réécrire le passé de leur art, de réveiller la 
mémoire des oubliés, des « excentriques » et des « mau-
dits », se forgeant des ancêtres en remontant l’histoire : 
Champﬂ eury fut, très tôt, un de ces chercheurs de l’or 
du passé, on lui doit, par exemple, d’avoir redécouvert, 
dans sa Picardie natale, les frères Le Nain (Haskell 
1987 ; 1988). Parallèlement, ces artistes font éclater les 
frontières en désignant comme « art » des productions 
tout à fait éloignées de la norme du jour et des lieux du 
partage public, cette inclusion à la marge provoquant 
des remaniements plus ou moins profonds au cœur de 
la déﬁ nition alors reçue du mot « art ». Les sociologues 
de l’art ont, pour leur part, montré que cette nouvelle 
souveraineté du jugement esthétique doit être mise 
en relation avec un changement de la position sociale 
de l’artiste, qui incarne, à des degrés divers selon les 
arts, la nouvelle « aristocratie de l’intelligence » (Liszt 
1835), l’élite en qui se réalise l’autonomie de l’art (Bour-
dieu 1989 ; 1992) à l’âge de la démocratie (Heinich 
2005). Dès lors, certaine portion des mondes de l’art, 
et non plus la seule académie en tant que détentrice 
des canons de l’expression artistique, décide de ce qui 
est art et de ce qui ne l’est pas (ou ne l’est plus) en ne 
s’autorisant que d’elle-même. Un basculement décisif 
a lieu, pour le dire avec les mots de Jacques Rancière 
(2000 : 33), entre le « régime représentatif des beaux-
arts » et le « régime esthétique de l’art », qui « identiﬁ e 
l’art au singulier et délie cet art de toute règle spéciﬁ -
que, de toute hiérarchie des sujets, des genres et des 
arts […], qui afﬁ rme l’absolue singularité de l’art et 
détruit en même temps tout critère pragmatique de 
cette singularité, qui fonde en même temps l’autono-
mie de l’art et l’identité de ses formes avec celles par 
lesquelles la vie se forme elle-même ». La démons-
tration est solide – la parabole ici intitulée « Je sors 
du Louvre » en est jusque dans le détail la troublante 
ﬁ guration –, mais elle laisse dans l’ombre ce que les 
artistes disent de l’assertion qui jaillit : C’est de l’art ! 
Comment comprennent-ils ce qui demeure, pour eux 
d’abord, une exaltante étrangeté ?
« J’ai vu Chopin... »
Quand Liszt, ﬂ ânant près de Côme, entend les chan-
sons des jeunes villageoises, sa réaction est immé-
diate : « Je voulus en noter quelques-unes pour vous 
les envoyer, et nous les priâmes de recommencer », 
écrit-il à Ronchaud, son correspondant. Réaction de 
musicien dont les phrases peuvent certes garder trace 
de la surprise, mais ne sauraient décrire en langage 
naturel l’objet qui la fait naître. Liszt agit de cette 
Fig. 2 Luigi Calamatta, Portrait de George Sand, s. d., collection 
particulière © Gallimard.
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façon partout, spontanément ; ainsi, en 1844, lors de 
son voyage dans le midi de la France, ne manque-t-il 
pas de noter les airs qui le frappent et qu’il réutilise 
presque aussitôt (Bellas 1960 ; Gauzit 1999). Devant 
l’autre de son art, le musicien doit se plier à l’exercice 
de l’écriture musicale et il ne cache pas l’extrême dif-
ﬁ culté de cette tâche. On doit à George Sand les évo-
cations les plus précises de ce corps à corps incertain 
dans une lettre à Champﬂ eury, à la ﬁ n de l’année 1853. 
La scène se déplace dans son salon de Nohant (Champ-
ﬂ eury et Sand 1991 : 25) :
J’ai vu Chopin, un des plus grands musiciens de notre 
époque, et Mme Pauline Viardot, la plus grande musi-
cienne qui existe, passer des heures à transcrire quel-
ques phrases mélodiques de nos chanteuses et de nos 
sonneurs de cornemuse. Ce n’est pas si aisé qu’on croit, 
et c’est aussi difﬁ cile que vous le dites. […] À bien pren-
dre l’œuvre est quasi impossible […].
George Sand sait parfaitement de quoi elle parle puis-
que elle-même, plus musicienne qu’elle n’ose le dire, 
s’est associée à ses invités pour tenter de traduire dans 
la notation conventionnelle les sons musicaux du Berry 
et du Bourbonnais. Or, certaines parties échappent tout 
à fait à la transcription, tout simplement parce qu’elles 
sont étrangères à l’art musical tel qu’on l’enseigne et 
le perpétue. En décembre 1850, elle explique cet écart 
au chef d’orchestre du théâtre de la Porte Saint-Martin 
qui monte une de ses pièces, ponctuée d’authentiques 
chants berrichons, et auquel elle adresse ses essais de 
partition (Sand, Corr., IX, 1972 : 838-839) :
J’ai mis des titres aux derniers motifs que je vous envoie 
[…] aﬁ n de pouvoir répondre à vos questions sur tel ou 
tel air qui vous embarrasserait. Par exemple, dans la 
bourrée de Marsillat, il y a un trille affreusement faux. 
Oserez-vous le risquer ? Ce fa naturel est produit par 
l’insufﬁ sance de l’instrument du ménétrier, la corne-
muse ne va pas jusqu’au dièse, les oreilles s’y habituent 
si bien que la bourrée demeure ainsi dans la tradi-
tion. Au premier moment on rit, et puis cela devient 
si sauvage à entendre répéter avec aplomb, qu’on ne 
peut plus s’en passer. Chopin aimait particulièrement 
cette bourrée comme un spécimen de la danse des 
bûcherons dans les bois. Il n’a pas voulu l’écrire mais 
il l’a souvent jouée à Paris avec son trille faux, devant 
les maîtres. Ils riaient, mais ils la lui faisaient répéter 
dix fois. Il la jouait extrêmement vite et elle y gagnait. 
Voyez si vous aurez l’audace de ce fa naturel devant un 
grand auditoire.
Les frissons désagréables, la gêne, le rire enﬁ n, sus-
cités par l’impression de grincement désaccordé, lais-
sent place, la répétition et l’accélération aidant, à une 
sorte d’ivresse. Elle naît, si nous entendons bien George 
Sand et Chopin, de l’évidence que cette expression 
« sauvage » est parfaitement accordée à un lieu et à un 
milieu. La beauté devient exactement relative, ainsi 
Chopin et Pauline Viardot « regardaient-ils comme 
un chef d’œuvre » la ballade des Trois petits fendeurs 
qu’ils notèrent à Nohant (ibid. : 840). Bien sûr, en don-
nant ces musiques dans les salons et les concerts, les 
plus grands romantiques jouent du dépaysement, et 
l’effet peut être facile. Il offusque cependant le travail 
entêtant de description qui précède la performance et 
qui, bien souvent, se sufﬁ t à lui-même comme néces-
saire apprentissage du divers12. Une connaissance pra-
tique se forme là, dans ce déﬁ  d’écrire. Elle permet à 
George Sand de nuancer certains jugements de Cham-
pﬂ eury qu’elle estime trop rapides (Champﬂ eury et 
Sand 1991 : 26) :
Vous avez encore raison pour l’impossibilité de certai-
nes traductions. Ce n’est pas seulement l’harmonie qui 
échappe aux lois de la musique moderne, c’est le plus 
souvent la tonalité. Je doute que la gamme chinoise, 
pas plus que la gamme indoue, et la gamme iowae pro-
cède par tons et demi-tons comme la nôtre13. […] Mais 
sans aller si loin, nous avons au cœur de la France, ici, 
en Bourbonnais, la tonalité des cornemuses qui est 
intraduisible. L’instrument est incomplet et pourtant 
le sonneur sonne en majeur et en mineur sans s’em-
barrasser des impossibilités que lui présenterait la loi. 
Il en résulte des combinaisons mélodiques d’une étran-
geté qui paraît atroce et qui est peut-être magniﬁ que. 
Elle me paraît magniﬁ que à moi !
La transcription, à laquelle Chopin et Liszt renoncent 
parfois, préférant faire entendre l’adaptation plutôt 
que de donner à lire une copie trop imparfaite de ce que 
le musicien populaire émet, est une ascèse éclairante 
puisqu’elle permet à ces virtuoses de se pénétrer de la 
certitude qu’il existe une musique qui résiste d’autant 
plus fortement à l’écriture qu’elle ne s’est jamais 
appuyée sur elle ; sa composition, sa mémoire et sa 
transmission ne devant rien à la contrainte linéaire 
de la notation apprise14. Alors, et logiquement, ils pla-
12. Voir toujours Tiersot 1931 ; l’ouvrage de Gelbart 2007, par ailleurs 
très érudit, ignore à peu près ce qui se passe en France à l’époque qu’il 
envisage.
13. George Sand renvoie à F.-J. Fétis (1835) pour les musiques d’Asie ; 
la venue à Paris, en 1838, d’une troupe de bayadères avait apporté 
l’expérience de la musique indienne, Théophile Gautier et Nerval s’en 
font l’écho (Nerval 2008 : 17-30) ; quant à la musique iowae (sic), elle 
l’a découverte en visitant, salle Valentino à Paris, en mai et juin 1845, le 
Musée indien de George Catlin (Fabre 2006).
14. La linéarité de l’écriture musicale est une forme de 
« domestication » bien caractérisée par Ingold 2007.
« C’est de l’art ! » : le peuple, le primitif, l’enfant.
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cent au cœur de l’oralité musicale ainsi éprouvée ce 
qui fait vraiment la différence, c’est-à-dire l’improvi-
sation. George Sand, la première, dès 1842, la met en 
scène dans Consuelo, son premier « roman musical » et 
historique, dont l’action se déroule un siècle aupara-
vant, en 1740. L’héroïne, une cantatrice en laquelle on 
reconnaît Pauline Viardot, rencontre, au cours de ses 
pérégrinations européennes, l’étrange Zdenko, chan-
teur tzigane, « improvisateur inépuisable ou rapsode 
bien savant » (Sand 1983b, I : 282). Pour George Sand, 
l’improvisation renvoie à la liberté devant la matière 
musicale que le chanteur a reçue d’oreille. La tradition 
n’est que variation, « certains l’ont altérée par igno-
rance ; les autres l’ont développée, ornée, embellie par 
l’effet de leur supériorité. Ils ne savent pas eux-mêmes 
qu’ils ont transformé l’œuvre primitive et leurs naïfs 
auditeurs ne s’en aperçoivent pas davantage » (ibid., 
I : 416). Plus tard, en 1859, Liszt décrira sous le terme 
« improvisation » non seulement la variation des airs 
dans le temps, mais le déploiement de l’œuvre ins-
trumentale telle que le violoniste tzigane la réalise et 
la recrée à partir d’un savoir incorporé et sédimenté, 
dans un dialogue instantané. Nous sommes ici au plus 
loin de l’exécution d’une œuvre ﬁ xée dans l’écriture, 
confrontés donc à l’urgence de découvrir les principes 
de la performance aﬁ n d’en décrire le tissu changeant, 
aléatoire, éphémère et, surtout, unique (Liszt 1999 : 
149-150) :
L’artiste bohémien est celui qui ne prend un motif de 
chanson ou de danse que comme un texte de discours, 
comme une épigraphe de poème, et qui sur cette idée 
qu’il ne perd jamais tout à fait de vue, vague et divague 
durant une improvisation sempiternelle. Celui qu’on 
admire, c’est celui qui enrichit son sujet d’une telle 
profusion de traits, d’appoggiatures, de gammes, de 
trémolos, d’arpèges, de passages diatoniques et chro-
matiques, de groupes et gruppetti de sons […]. Presque 
toujours ces inventions du moment ont quelque chose 
en elles qui surprend. Elles se déroulent durant les 
points d’orgue les plus imprévus, les temps d’arrêt les 
plus inopinés qui déroutent toutes nos habitudes, mais 
n’en sont pas moins de l’effet le plus puissant.
Ces caractères – dont Liszt donne aussi une toute 
première description technique, en termes de  rythmes, 
d’intervalles et d’enchaînements (ibid. : 144-165) –, le 
musicien s’astreint à les enregistrer, mettant ainsi en 
évidence les limites de son écriture, alors que le dessi-
nateur, le peintre et le critique artiste semblent 
échapper à cette épreuve car il leur sufﬁ t de collecter 
les  productions visuelles différentes pour s’en impré-
gner à l’écart, sans passer par la traduction immé-
diate. Ainsi Champﬂ eury s’afﬁ rma-t-il bientôt 
comme un collectionneur de l’objet populaire le plus 
dépaysant (images d’Épinal, faïences révolutionnai-
res, faits divers illustrés, jouets d’enfants…) ; on 
connaît la passion de Baudelaire pour les estampes 
du Japon, dont les ballots débarqués dans les ports de 
l’Atlantique étaient détaillés à Paris près du Palais-
Royal, et celle de Rimbaud pour les « peintures idio-
tes, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques, 
enseignes, enluminures populaires15 » qui captaient 
son regard au hasard des rues. De son côté, le peintre 
se nourrit lui aussi de cette altérité, mais il le fait 
sans références explicites ni discours justiﬁ catif, en 
intégrant les ruptures visuelles à ses propres compo-
sitions, dont le choc et le scandale tiennent pour une 
part à leurs afﬁ nités, vaguement décelables, avec 
une imagerie méprisée. Les œuvres de Courbet res-
senties comme les plus violemment provocatrices 
sont bâties sur cette trame, comme son ami Champ-
ﬂ eury le pressentit aussitôt : « De loin, en entrant, 
l’Enterrement [à Ornans] apparaît comme encadré 
par une porte ; chacun est surpris par cette peinture 
simple, comme à la vue de ces images sur bois, 
taillées par un couteau maladroit, en tête des assas-
sinats imprimés rue Gît le Cœur. L’effet est le même, 
parce que l’exécution est aussi simple. L’art savant 
trouve le même accent que l’art naïf » (Champﬂ eury 
1990 : 167). Assertion que la critique d’art n’explici-
tera que beaucoup plus tard en démontrant pièces en 
main comment Courbet, s’appuyant sur sa mémoire 
d’images précises – Les Degrés des Âges, Souvenir mor-
tuaire, Le Retour des cendres de l’Empereur, Le Juif 
errant… –, en calquait la disposition et, surtout, en 
adoptait les partis pris ﬁ guratifs (frontalité des per-
sonnages, alignement sans profondeur, visages uni-
formément éclairés, etc.), mais en leur conférant la 
dimension d’un déﬁ  monumental (Schapiro 1941 ; 
Nochlin 1967 ; Haddad 1996).
Ainsi, du côté des musiciens comme des peintres et 
des poètes, l’exclamation intuitive – « C’est de l’art ! » 
– débouche-t-elle peu ou prou sur des opérations qui 
transcrivent, traduisent, transposent et s’approprient 
l’étrangeté pour enrichir la palette des formes et des 
styles dans l’intention, afﬁ rmée par Nerval, de régé-
nérer l’art occidental quitte à courir le risque, envi-
sagé avec ﬁ èvre par George Sand, d’une « révolution 
15. Une saison en enfer, 1875, « Alchimie du verbe », in Rimbaud 1954 : 
232.
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absolue16 ». Tel est, saisi à la racine et en sa fraîcheur 
initiale, le principe même du primitivisme. Ses réper-
cussions en matière de théorie esthétique sont immen-
ses : contre la hiérarchie des objets et des goûts, il met 
en œuvre la conviction que l’activité créatrice est 
une dans le temps et l’espace, géographique et social, 
qu’elle fait donc corps avec l’homme en tant qu’espèce. 
Il ajoute en corollaire que seuls des artistes pressentent 
cette unité, car ils sont capables de remonter de l’ob-
jet ﬁ ni jusqu’à l’opération créatrice, métamorphosant 
en chefs-d’œuvre les produits anonymes d’un savoir-
faire local et spécialisé. L’artiste – et il faut souligner ce 
terme générique qui fait véritablement époque – agit 
comme un révélateur, il reconnaît le processus créa-
teur tout comme il présuppose son équivalence dans 
tous les arts, en deçà de la séparation de leurs matières 
et de leurs techniques. Image, musique, danse, poésie 
qu’unissent de « longs échos », parlent la même « lan-
gue natale », celle de la synesthésie qui postule à l’ori-
gine, logique et historique, de l’activité artistique une 
correspondance ou, au moins, une simultanéité et 
une complémentarité des arts (Baudelaire). L’art pour 
l’art, ou l’art pur, slogan qui distingue, à cette époque, 
la ﬁ ne pointe des mondes de l’art à Paris (Cassagne 
1906), est d’abord, on l’oublie souvent, une perpétuelle 
traversée du divers par laquelle l’artiste éprouve, 
contre tout ethnocentrisme spontané, son cosmopoli-
tisme essentiel. Les rondes des jeunes ﬁ lles du Valois 
accompagnées de leurs poèmes chantés incarnent 
pour Nerval cette rencontre originelle. Les rites dansés 
des « sauvages » iowa puis ojibwa, vus à Paris en 1845 
sur les planches du musée Catlin, par George Sand, 
Nerval, Champﬂ eury, Delacroix et Baudelaire, combi-
nent la musique instrumentale, le chant, la danse, la 
poésie, l’art oratoire et l’effet visuel – celui des costu-
mes, des peintures corporelles et des objets quotidiens 
ou rituels –, anticipant sur « l’œuvre d’art totale » d’un 
Wagner que la plupart de ces créateurs ont les pre-
miers, et longtemps les seuls, découvert et défendu17. 
Par ailleurs, d’un même mouvement, l’artiste livre 
une bataille sémantique capitale : l’académisme et 
le sens commun stigmatisent ces découvertes en les 
rejetant du côté de l’artisanat le plus déprécié – Cour-
bet, par exemple, est qualiﬁ é d’imagier d’Épinal ou de 
peintre d’enseignes –, auquel on accole les qualiﬁ catifs 
de « populaire », « sauvage », « barbare », « primitif », 
« naïf », « rustique », « puéril » ou « enfantin »…, autant 
de termes que la génération de 1848 retourne dans un 
sens positif tout en débattant de leurs acceptions et de 
leurs nuances : « si vous parlez de musique populaire le 
terme est encore vague, […] je crois qu’il faudrait dire 
musique rustique ou musique primitive », écrit, par 
exemple, George Sand à Champﬂ eury en 1854 (Cham-
pﬂ eury et Sand 1991 : 28). Cependant, et c’est là le point 
décisif, ces mots, pour eux, non seulement désignent 
des valeurs, qui s’opposent au beau conventionnel, 
mais des expériences personnelles, intimes, humus 
profond de l’esthétique nouvelle.
« ... c’est l’enfance retrouvée... »
L’épreuve de l’écriture, qui, de proche en proche, situe 
le jugement d’art au sein d’un programme moderniste 
afﬁ rmé, laisse encore ouverte la question du jaillisse-
ment chez l’artiste de l’exclamation C’est de l’art ! D’où 
monte cette fulgurante certitude ? Pourquoi s’applique-
t-elle à certains objets dits « mineurs » et non à d’autres ? 
La scène inaugurale campée par Champﬂ eury contient 
toute la réponse. On se souvient du saisissement qui le 
prend à la sortie du Louvre devant l’image et sa « furie 
de couleurs primitives » ; écoutons la suite (Champ-
ﬂ eury, 16 octobre 1851) :
Si je me suis arrêté devant ces dessins grossiers, c’est 
qu’ils m’ont rappelé bien des souvenirs. Ils rappellent 
l’enfance : nous avons regardé dans la campagne ces 
images qui entrent plus profondément dans la tête 
que la lumière dans une chambre noire. J’ai un grand 
respect pour les impressions d’enfance ; elles sont sin-
cères. À sept ans je ne connais pas encore le convenu, 
je ne suis pas civilisé, je sens vivement ; et ces impres-
sions sont ineffaçables. D’où les dangers des premiè-
res années pour l’enfant qui ne vit pas au milieu de la 
nature ; le danger des lectures, le danger de la vue de 
certains objets.
16. Nerval, en 1838, souhaite « l’importation » de l’art des danseuses 
hindoues, pour sortir de « l’attirail fané [...] des chorégraphes de 
l’Empire » (Nerval 2008 : 16-30, « Les bayadères à Paris », cit. p. 26), 
et Sand écrit à Champfl eury à propos de l’adoption des « combinaisons 
mélodiques » populaires par les jeunes compositeurs (Champfl eury 
et Sand 1991 : 26) : « Il ne s’agirait pas moins, dans le cas [...] où on se 
rendrait à mon sentiment, que d’une révolution musicale absolue, d’un 
renversement de la règle, et d’une invasion de romantisme musical, bien 
autrement effrayante que celle du romantisme littéraire » (18 janvier 
1854).
17. Dimension que je ne peux développer ici, voir Champfl eury, 
Richard Wagner, 1860 ; Baudelaire, « Richard Wagner et Tannhäuser 
à Paris », 1861 (Baudelaire 1990, II : 779-815) et la superbe lettre à 
Richard Wagner du 17 février 1860 (Baudelaire 1973, II : 672-674). 
Liszt et Nerval ont écrit sur Wagner dès 1850. Sur l’œuvre d’art totale, 
Gesamtkunstwerk, terme que Wagner forge en 1849, voir l’ouvrage 
dirigé par J. Galard et J. Zugazagoitia et celui de M. Lista. 
Les commentateurs ont négligé le rapport, essentiel à mes yeux, 
aux arts autres.
« C’est de l’art ! » : le peuple, le primitif, l’enfant.
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Ces réﬂ exions d’un lecteur de l’Émile, encore très 
générales, laissent déjà pointer la première personne, 
qui va bientôt se déployer dans le récit, discontinu 
mais, comme nous verrons, profondément cohérent, 
de trois souvenirs :
Élevé dans une petite ville qui ne se doute pas de ce 
que c’est qu’un tableau, je me rappelle cependant une 
vieille toile crevée qui servait de paravent et qui a eu 
une certaine inﬂ uence sur moi, tout comme Molière qui 
m’amusait à sept ans. Ce tableau représentait une ving-
taine de chats en cercle autour d’un pupitre de musique ; 
il y en avait de gros et d’allongés, de noirs, de gris et 
de blancs ; des chats de gouttière et des chats angoras. 
Sur le pupitre était ouvert une grand volume oblong de 
musique, ayant l’apparence vénérable du solfège d’Ita-
lie. Mais les notes étaient remplacées par des petits rats 
qui imitaient à s’y méprendre, les noires et les blanches ; 
leurs queues indiquaient aussi les croches et les doubles 
croches. Un beau chat, plein de dignité […] était en avant 
de ses confrères et battait la mesure ; mais sa patte sem-
blait plutôt prendre plaisir à s’arrêter sur le cahier de 
musique et à gratter les pauvres rats habillés en notes 
et emprisonnés dans des portées qui semblaient cinq 
grillages en fer. Il y avait une clef de sol mais je crois que 
les rats auraient préféré la clef des champs.
Pour l’enfant, un paravent lacéré vaut Molière car 
l’orgue burlesque des chats et des rats qu’il représente 
a été patiemment arpenté et épelé des yeux, dans une 
concentration intense et silencieuse, avant d’être revu 
et entendu en rêve. Les deux autres souvenirs chers 
à Champﬂ eury nous entraînent hors de la maison 
natale :
À cette même époque je courais souvent la campagne 
pour aller dîner chez un oncle curé, un de ces braves 
curés grands et robustes, rempli de bontés et de colè-
res, qui sont le fond du caractère picard. On mangeait 
la soupe dans de la faïence peinte, au fond de laquelle 
chantent de joyeux coqs. Chaque plat était servi dans 
des assiettes différentes, comme pour amuser les yeux 
quand la bouche se reposait. […] Dans ce petit village de 
Mons-en-Laonnois était un cabaret où j’allais quelque-
fois chercher le sonneur en retard ; des gravures d’Épi-
nal étaient accrochées aux murs du cabaret. On pense 
combien ressortaient leurs vives couleurs bleues, rou-
ges, jaunes et vertes sur les murs blanchis à la chaux.
Fig. 3 Gustave Courbet, L’Atelier du peintre. Allégorie réelle, 1854-1855, Paris, musée d’Orsay © RMN / Gérard Blot / Hervé Lewandowski.
Au premier plan à droite, Champﬂ eury, George Sand, Baudelaire.
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Du repas chez l’oncle curé, on peut dire qu’il a pris 
pour l’enfant la force d’un rituel au cours duquel la 
nourriture qu’il mange est échangée contre l’image 
bariolée du coq que sa cuillère révèle peu à peu et qui, 
enﬁ n, éclate au fond du plat18. Du cabaret, repaire 
tumultueux des hommes où le gamin passe vite et 
rarement, il a juste retenu les xylographies et leurs 
« couleurs primitives ». Ces trois souvenirs sufﬁ sent à 
baliser l’espace de cette enfance et à étayer les singu-
liers penchants de l’artiste : « Je me suis fait musicien et 
j’adore les chats » ; « J’attribue à toutes ces impressions 
de jeunesse l’amour qui m’a repris, vingt ans après, de 
la faïence-à-coq » ; quant à l’admiration retrouvée pour 
les « naïfs tailleurs de bois » d’Épinal, célébrés pour leur 
« âpreté et rudesse », elle est la raison même de ces 
réminiscences.
Le récit de Champﬂ eury 
recèle une clé décisive : la 
reconnaissance de l’autre de 
l’art opère chez l’artiste une 
anamnèse dont l’exclama-
tion – C’est de l’art ! – traduit 
la soudaineté, la valeur d’af-
fect. L’accueil enthousiaste 
de l’altérité sensible ressus-
cite les émois esthétiques de 
l’enfance – entendus comme 
actes de contemplation as -
sociés à la fascination, au 
 plaisir, à l’inquiétude aussi. 
Il prouve que l’école ne les a 
pas complètement réprimés, 
qu’ils sont la ressource où 
puise l’artiste pour créer et énoncer l’essence de l’art en 
déplaçant ses frontières. Nerval et Liszt ne disent pas 
autre chose lorsqu’ils associent la découverte de la 
chanson populaire et de l’art instrumental tzigane à 
leur condition enfantine : son séjour d’orphelin chez 
l’oncle Boucher, à Mortefontaine, pour le premier, la 
discipline de fer imposée à l’enfance du futur virtuose 
pour le second (Liszt 1999 : 110-111) :
Peu de choses ont autant frappé notre première jeu-
nesse que l’énigme hardiment posée par les Bohé-
miens devant chaque palais et chaque chaumière où 
ils viennent demander une chétive obole en échange 
de quelques mots murmurés tout bas à l’oreille, de 
quelques airs de danse qu’aucun ménétrier ne sau-
rait imiter, de quelques chansons qui électrisent les 
amoureux, et que les amoureux n’inventent pourtant 
pas ! Qui n’avons-nous pas vainement questionné 
alors pour surprendre l’explication de ce charme subi 
par tous, déﬁ ni par aucun ? Frêle apprenti d’un maître 
austère, nous ne connaissions encore d’autre échappée 
vers le monde de la fantaisie que celle qu’on aperçoit 
à travers l’architectural échafaudage de sons savam-
ment ajustés, et nous étions d’autant plus curieux de 
comprendre d’où venait l’attrait exercé par ces mains 
calleuses lorsqu’elles faisaient glisser le crin sur leurs 
mauvais instruments ou résonner l’airain avec une si 
impérieuse brusquerie ? En même temps nous étions 
poursuivis dans nos rêves éveillés par ces visages cui-
vrés […]. Nous entrevîmes vaguement qu’au lieu de la 
longue succession de jours brumeux et ternes […] ils 
tissent une trame forte et serrée de plaisirs et de souf-
frances, causées et consolées tour à tour par l’amour, le 
chant, la danse, la boisson, quatre éléments de volupté 
et de vertige […].
Dès qu’il s’agit d’expli-
citer l’attrait du « beau […] 
toujours bizarre » (Bau-
delaire 1990, II : 578), l’en-
fance ressurgit. Mais de 
quelle enfance s’agit-il ? 
Pas seulement celle des 
pédagogues rousseauistes 
et des metteurs en scène 
du « culte de l’enfant » 
(Boas 1966), mais celle qui 
détient les principes de la 
force créatrice que l’artiste 
cherche à capter et à entre-
tenir sans celer son carac-
tère capricieux et diva-
gant. Je retiendrai trois de 
ces principes, récurrents dans la redéﬁ nition de l’idée 
d’art elle-même, soit la souveraineté ambivalente du 
jeu, la sensibilité en état d’éveil aigu devant le monde, 
la correspondance des sensations. Ces trois capacités 
enfantines se font écho, s’articulent et se renforcent, 
nous les déﬁ nirons dans cet ordre, en suivant les artis-
tes, leurs récits et leurs méditations se mêlant.
Un autre souvenir de Champﬂ eury nous ouvrira 
la voie. Il se plaisait à rapporter la visite émerveillée, 
avec son père, d’une usine de jouets, épisode que son 
dernier disciple, éditeur et biographe posthume, ne 
manque pas de développer (Eudel 1903 : 6) :
18. « Les assiettes et les plats de faïence émaillés de larges fl eurs et de 
coqs au vif plumage » sont au centre du repas chez la tante de Sylvie, 
moment clé de la remontée du temps dans la nouvelle de Nerval (Sylvie, 
in Nerval 1993, III : 549).
Fig. 4 Auguste Renoir, Coco écrivant, XIXe siècle, huile sur toile, Lyon, 
musée des Beaux-Arts © RMN / René-Gabriel Ojéda.
« C’est de l’art ! » : le peuple, le primitif, l’enfant.
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Le jeune Champﬂ eury n’avait aucun musée à sa dispo-
sition. Faute de mieux il raffolait de ces petits jouets 
adorables de naïveté qui sortaient de la fabrique ins-
tallée à Notre-Dame de Liesse […], ces jouets aussi 
primitifs que grossièrement sculptés et qui semblent 
inspirés de ces dessins que les enfants tracent sur les 
murailles, avec des ronds pour la tête et pour le corps, 
et des traits pour les jambes et pour les bras. Néan-
moins, avec leurs peinturlurages jaunes, rouges et 
verts, ils éveillaient chez lui le sentiment de la couleur. 
« C’est peut-être pour cela, disait-il très souvent, que 
j’ai conservé le goût des colorations vives. » Il garda 
toute sa vie quelques-uns de ces jouets comme spéci-
mens. Il montrait à ses amis un carrosse traîné par des 
cavaliers et dans le goût oriental, des forgerons frap-
pant sur une enclume, des personnages grossièrement 
taillés, comme des idoles de la Nouvelle Calédonie, et 
une poupée qui lui avait donné, bien avant l’heure, 
l’idée du ballet de Coppélia.
Il est, à mes yeux, certain que Baudelaire partagea 
ce souvenir et qu’il vit ces jouets de bois coloriés, pre-
mier noyau des collections de son ami, car lui-même 
était attaché à un épisode similaire de son enfance 
auquel il donna en 1853 une ampleur philosophique 
surprenante dans son article La Morale du joujou. 
L’amorce narrative de cette « fantaisie sérieuse » est 
comme un conte de fées réalisé : alors qu’il a une 
dizaine d’années, le petit Charles est conduit par sa 
mère dans un hôtel aristocratique, écrin de bals mas-
qués fameux, dont la maîtresse de maison, dame 
« habillée de velours et de fourrure », lui propose de 
visiter « le trésor des enfants », une chambre regor-
geant de jouets, l’invitant à choisir celui qu’il préfère, 
en souvenir d’elle. « Avec cette admirable et lumi-
neuse promptitude qui caractérise les enfants, chez 
qui le désir, la délibération et l’action ne font, pour 
ainsi dire, qu’une seule faculté », il s’empare « du plus 
beau, du plus cher, du plus voyant, du plus frais, du 
plus bizarre des joujous », mais, sa mère le poussant à 
choisir, par politesse, un « objet inﬁ niment médiocre », 
il se rabat sur un jouet moyen, ni trop riche ni trop 
simple. De cette unique aventure découlent son goût 
pour les magasins où les jouets offrent « l’inextricable 
fouillis de leurs formes bizarres et de leurs couleurs 
disparates » et son « admiration raisonnée pour cette 
statuaire singulière, qui, par la propreté lustrée, l’éclat 
aveuglant des couleurs, la violence dans le geste et la 
décision dans le galbe, représente si bien les idées de 
l’enfance sur la beauté ». Mais quelles sont ces idées, 
aussitôt déployées dans des façons d’être et de faire ? 
Ou encore : qu’est-ce qui suscite la joie pure, la sidéra-
tion, chez l’enfant ?
D’abord l’existence « en miniature19 », mais « beau-
coup plus colorée, nettoyée et luisante que la vie réelle » 
et aussitôt mise en mouvement dans « le grand drame 
de la vie, réduit par la chambre noire de leur petit cer-
veau ». Du jouet, en effet, les enfants passent toujours 
au jeu, où ils démontrent « leur grande faculté d’abs-
traction et leur haute puissance imaginative ». L’enfant 
solitaire crée une scène dont il récite tous les rôles, dont 
il éprouve les sentiments, les disputes et les coups de 
théâtre. Nul besoin pour cela que le jouet donne l’illu-
sion mimétique du réel ; « le joujou barbare, le joujou 
primitif », composé d’éléments simples et schématiques 
– « le polichinelle plat, mû par un seul ﬁ l ; les forgerons 
qui battent l’enclume ; le cheval et son cavalier en trois 
morceaux, quatre chevilles pour les jambes, la queue du 
cheval formant un sifﬂ et » –, est doué de la plus intense 
vérité. À la limite, l’enfant décide souverainement de la 
valeur et du sens des objets qu’il projette sur son théâ-
tre. Les sièges de l’appartement sufﬁ sent à le transpor-
ter : « la diligence-chaise, les chevaux-chaises, les voya-
geurs-chaises ; il n’y a que le postillon qui est vivant ! » 
De même, il sait métamorphoser des objets quelcon-
ques en acteurs d’une bataille : « Les soldats peuvent 
être des bouchons, des dominos, des pions, des osselets ; 
les fortiﬁ cations seront des planches, des livres etc., et 
les projectiles des billes ou tout autre chose ; il y aura des 
morts, des traités de paix, des otages, des prisonniers, 
des impôts. » Même réduit à la pire indigence, l’enfant 
prélève ses occasions de jeu dans le réel, par exemple 
« un rat vivant » qu’il tient dans une cage vaut pour 
le gamin « sale, chétif, fuligineux » les joujous les plus 
coûteux20. D’où la proposition de Baudelaire : « Cette 
facilité à contenter son imagination témoigne de la spi-
ritualité de l’enfance dans ses conceptions artistiques. 
Le joujou est la première initiation de l’enfant à l’art, 
ou plutôt c’en est la première réalisation, et, l’âge mûr 
venu, les réalisations perfectionnées ne donneront pas 
à son esprit les mêmes chaleurs, ni les mêmes enthou-
siasmes, ni la même croyance » (Baudelaire 1990 I : 583). 
Cependant, par un étrange paradoxe, la vertu imagi-
native des enfants les pousse inversement à détruire 
leurs jouets, non par stupidité et méchanceté gratuite, 
mais parce qu’ils « veulent surtout voir l’âme, les uns 
19. Bachelard (1948 : 13) et Lévi-Strauss (1962 : 33-44) ont chacun de 
leur côté souligné ce caractère de l’art qu’une confi dence du second 
permet d’associer à un souvenir d’enfance : la maison miniature, 
tapissée d’une estampe japonaise, accrochée au-dessus de son lit 
(Fabre 2009, à paraître).
20. Baudelaire, « Le joujou du pauvre », in Le Spleen de Paris (Baudelaire 
1990, I : 304-305).
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au bout de quelque temps d’exercice, les autres tout de 
suite » (ibid. I : 587) :
C’est la plus ou moins rapide invasion de ce désir qui 
fait la plus ou moins grande longévité du joujou. Je ne 
me sens pas le courage de blâmer cette manie enfan-
tine : c’est une première tendance métaphysique. […] 
L’enfant tourne, retourne son joujou, il le gratte, il le 
secoue, le cogne contre les murs, le jette par terre. […] 
La vie merveilleuse s’arrête. L’enfant, comme le peuple 
qui assiège les Tuileries, fait un suprême effort ; enﬁ n il 
l’entrouvre, il est le plus fort. Mais où est l’âme ? C’est ici 
que commencent l’hébètement et la tristesse. Il en est 
d’autres qui cassent tout de suite le joujou à peine mis 
entre leurs mains, à peine examiné ; et quant à ceux-là, 
j’avoue que j’ignore le sentiment mystérieux qui les fait 
agir. Sont-ils pris d’une colère superstitieuse contre ces 
menus objets qui imitent l’humanité, ou bien leur font-
ils subir une espèce d’épreuve maçonnique avant de les 
introduire dans la vie enfantine ? Puzzling question.
Le jouet, don de la dame ravissante qui est aussi 
« la fée des légendes éternellement jeune » de Ner-
val21, découvert dans une grotte enchantée ou au bout 
d’un sentier dans la forêt, ouvre à l’enfant un champ 
d’expériences affectives – joyeuses et tristes, tendres 
et violentes, euphoriques et mélancoliques –, condi-
tions de la perception poétique et métaphysique du 
monde22. Celle-ci se réalise sur une scène de théâtre 
dont la référence parcourt La Morale du joujou (comme 
elle habite, par l’entremise des marionnettes, tant 
d’enfances romantiques, de Goethe à Sand, en passant 
par Hoffmann et Kleist23). L’enfant la découvre chez la 
fée marraine et la recrée à sa façon, à la fois dans le 
monde matériel qu’il recompose et dans la « chambre 
noire » de son esprit – métaphore que partagent Cham-
pﬂ eury et Baudelaire – qu’il peuple des personnages et 
des actions imaginés.
Pour Baudelaire, la réouverture de l’« immense mun-
dus enfantin », terme par lequel il désigne l’altérité 
absolue – sacrée, « tout autre24 » –, passe d’abord par le 
regard. Idée que Le Peintre de la vie moderne va puis-
samment afﬁ rmer. En effet, tous les souvenirs de la 
prescience de l’art en enfance, qu’ils viennent de Cham-
pﬂ eury, Nerval, Baudelaire ou Liszt…, sont d’abord des 
visions, moments intenses que le critique retrouve chez 
Constantin Guys, lequel a conservé le regard enfantin 
– dont certains convalescents font encore l’expérience 
fugace (ibid., II : 690) :
Remontons, s’il se peut, par un effort rétrospectif de 
l’imagination, vers nos plus jeunes, nos plus matina-
les impressions, et nous reconnaîtrons qu’elles avaient 
une singulière parenté avec les impressions, si vive-
ment colorées, que nous reçûmes plus tard à la suite 
d’une maladie physique, pourvu que cette maladie ait 
laissé pures et intactes nos facultés spirituelles. L’en-
fant voit tout en nouveauté ; il est toujours ivre. Rien ne 
ressemble plus à ce que l’on appelle l’inspiration, que 
la joie avec laquelle l’enfant absorbe la forme et la cou-
leur. […] C’est à cette curiosité profonde et joyeuse qu’il 
faut attribuer l’œil ﬁ xe et animalement extatique des 
enfants devant le nouveau, quel qu’il soit, visage ou 
paysage, lumière, dorure, couleurs, étoffes chatoyan-
tes, enchantement de la beauté embellie par la toilette. 
[…] Je vous priais de considérer M. G. comme un éternel 
convalescent ; pour compléter votre conception, pre-
nez-le aussi pour un homme-enfant, pour un homme 
possédant à chaque minute le génie de l’enfance, c’est-
à-dire un génie pour lequel aucun aspect de la vie n’est 
émoussé.
Les pouvoirs que Baudelaire associe à l’œil de l’enfant 
– extrême vivacité des impressions, curiosité sans 
trêve, ﬁ xité extatique, enivrement de la nouveauté – 
explicitent les réﬂ exions de Delacroix dans son Jour-
nal : « Où est le point précis où notre pensée jouit de 
toute sa force ? », se demande-t-il. Dans l’enfance, bien 
sûr, dont il célèbre la « facilité à imaginer, à combiner25 ». 
La réponse de Baudelaire va cependant plus loin, non 
seulement il rapporte cette disposition à l’éveil du 
regard, mais, par ailleurs, il fait de la perception visuelle 
l’amorce des « correspondances » sensorielles, expé-
rience que partagent également l’artiste et l’enfant. À 
mon sens, loin de reﬂ éter platement, comme le voulait 
certaine exégèse par les « sources », les théories ésotéri-
ques absorbées dès sa prime jeunesse, l’esthétique que 
développe et illustre le sonnet des Correspondances, 
sans doute achevé assez tard, en 1855, est le foyer de 
l’œuvre et le centre du cercle en mouvement que consti-
tue cette génération pour qui, véritablement, « les par-
fums, les couleurs et les sons se répondent26 ». Chez 
21. Sylvie, in Nerval 1993, III : 550.
22. Dimension du texte mise en évidence par Arnaldo Pizzorusso dans 
son excellent commentaire (1970).
23. Goethe fait d’un spectacle de marionnettes un souvenir majeur dans 
son autobiographie (Goethe 1992, II : 10), Kleist en donna un traité, 
George Sand en fi t, à Nohant, un théâtre domestique (voir Sand 1983a, 
II : 1245-1276, et Barbe et Jallon 2004).
24. Le mundus était, dans la Rome antique, une cavité souterraine 
ouverte rituellement trois fois l’an pour libérer les dieux inférieurs.
25. Delacroix 1950, III : 444. Ce passage, non daté, pourrait être du 
26 mai 1846.
26. On prendra une idée de la bibliothèque des commentaires suscités 
par ce texte capital dans la présentation de Claude Pichois (Baudelaire 
1990, I : 839-847), dont la proposition de datation – premiers essais 
vers 1845, forme fi nale 1855 – me semble convaincante, et dans 
l’article du Dictionnaire Baudelaire (Pichois et Avice 2002 : 128-130).
« C’est de l’art ! » : le peuple, le primitif, l’enfant.
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Baudelaire, par exemple, l’adjectif « frais », appliqué au 
beau joujou qu’enfant il a choisi d’instinct, toujours 
décliné au masculin – mais dont le sens visuel peut 
être suggéré par l’avertissement « Peinture fraîche » –, 
sufﬁ t à reformer toute la chaîne sensorielle et à reﬂ uer 
jusqu’à son origine : « Il est des parfums frais comme 
des chairs d’enfants »… En effet, l’expérience synesthé-
sique apparaît, en ﬁ ligrane, comme l’état « naturel » de 
l’enfance dans tous les souvenirs fondateurs convoqués 
par les artistes. Liszt ne peut séparer les « visages 
 cuivrés » des Bohémiens 
aperçus dans sa Hongrie 
natale et le singulier « archi-
tectural échafaudage de 
sons » que ces musiciens lui 
révèlent. Champﬂ eury a 
gravé dans sa mémoire la 
faïence à coq, l’orgue à chats 
et l’image coloriée vue dans 
le cabaret où les hommes 
chantent, autant d’objets et 
de situations qui marient, 
par l’action ou la méta-
phore, sons et images. 
 Sylvie, le récit de  Nerval, 
concentre les retours hal-
lucinatoires du passé dans 
des scènes complexes qui 
harmonisent les voix, les 
mélodies, les rythmes in -
carnés dans la danse et le 
« pittoresque » des rites et 
des personnages vêtus à la 
mode d’Ancien Régime. N’oublions pas enﬁ n que le 
sonnet des Voyelles de Rimbaud illustre le mystère de 
l’audition colorée qui hanta cette génération – Hoff-
mann, Chopin et Delacroix en rapportent l’expérience, 
George Sand aussi, qui entendait parfois « la note 
bleue » quand Chopin jouait –, en référence à l’appren-
tissage de l’écriture dont les petits écoliers psalmo-
diaient et chantaient un abécédaire où chaque lettre se 
métamorphosait en ﬁ gure. La conviction commune est 
donc celle exprimée avec force, bien plus tard, par un 
mémorialiste de l’enfance, ﬁ n lecteur de Baudelaire 
(Gascar 1975 : 96-97)27 : 
L’association des sens est un des privilèges de l’enfance ; 
on se cloisonne en vieillissant. La couleur rose de la 
ﬂ eur de l’oxalis continue d’être comme activée pour 
moi (aussi n’existe-t-il pas, à mes yeux, un rose sembla-
ble) par la saveur acidulée de la tige de la plante que je 
mâchais plus par jeu d’ailleurs que par goût. Certaines 
plantes, certains arbres dont les feuilles touchaient les 
parties nues de mon corps, au cours de mes déplace-
ments à quatre pattes ou de mes escalades, dégageaient, 
à mon contact, et pas seulement quand je les froissais, 
une odeur plus forte qui se logeait si parfaitement dans 
la sensation du toucher qu’elle devenait une odeur urti-
cante (celle des feuilles du ﬁ guier) ou crissante (celle de 
la verveine citronnelle), voire une odeur lancéolée ou 
palmée.
Voilà l’enfance partout 
et jusqu’au cœur d’une 
rénovation radicale de 
l’art. L’enfance comme 
âge de l’intensiﬁ cation et 
de la corrélation des per-
ceptions jusqu’à la « pro-
fonde unité » qui rétablit 
la seule communication 
possible à l’Être. Il faut 
comprendre dans ce sens 
la relation souvent posée, 
à cette époque et par ces 
acteurs, entre le popu-
laire, le primitif et l’en-
fantin. Par exemple dans 
ce texte de Champﬂ eury 
(1869 : XXII-XXIII) :
Je ferai remarquer […] 
l’analogie des œuvres des 
graveurs d’images du dix-
huitième siècle et même 
du commencement de la 
Restauration avec celle des graveurs en bois du quin-
zième siècle. […] La naïve exécution des bois de la Bible 
des pauvres n’a d’équivalent que dans certaines gravu-
res de la Bibliothèque bleue de Troyes. C’est que le 
bégayement des enfants est le même en tous pays […] 
et que ce qui fait le charme des imagiers modernes 
vient de ce qu’ils sont restés enfants, c’est-à-dire qu’ils 
ont échappé aux progrès de l’art des villes.
L’évolution de l’image de masse, pour Champﬂ eury 
comme pour Flaubert, émousse la force perceptive que 
la gravure sur bois coloriée sollicitait, exactement 
comme la sortie de l’enfance aboutit à un affadissement 
des sensations et à un assèchement de l’imagination. 
L’accord sur ce point est solide ; il se lézarde dès que l’on 
Fig. 5 Eugène Delacroix, Maurice Sand dessinant, coll. part. Photo J. L. Losi.
27. Cité dans Fabre 1986 : 26. Ce travail sur la relation des garçons et 
des oiseaux illustre la prégnance du modèle des correspondances dans 
l’élucidation littéraire de l’enfance.
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tente le passage des dispositions de l’enfant à ses pro-
ductions, de ses sensations à ses travaux. Baudelaire, 
pas plus que Delacroix, Nerval, Liszt ou Chopin, n’a 
jamais recueilli ni collectionné des créations enfantines 
et sans doute aurait-il jugé l’association de ces deux ter-
mes plutôt incongrue. Le populaire, le barbare, le sau-
vage, le primitif… sont, de fait, considérés comme des 
catégories d’œuvres, issues de milieux sociaux et de 
moments historiques précis, et même comme des 
caractères stylistiques identiﬁ ables, le fait est beau-
coup moins assuré pour l’enfantin. Théophile Gautier, 
le dédicataire admiré des Fleurs du Mal, s’oppose, en 
1844, dans une nouvelle à forte consonance autobio-
graphique, à l’envie de donner aux produits de cet âge 
la dignité d’un style ou, du moins, d’une manière, 
reconnue et admirée : ses dessins d’enfant – poule ou 
chaumière… – étaient maladroits et sans qualités 
esthétiques comme le sont tous les dessins d’enfants 
(Gautier 2001 : 932). Baudelaire énonce avec une par-
faite clarté les termes du débat et la position qui lui 
paraît juste. Pour lui, l’enfance est un détour nécessaire 
pour tout analyste de l’art – « La peinture est une évoca-
tion, une opération magique (si nous pouvions consul-
ter là-dessus l’âme des enfants !) » (Baudelaire 1990, II : 
580) – et une ressource profonde pour le créateur – « Le 
génie c’est l’enfance retrouvée à volonté ». Mais nul mot 
ne doit être oublié de cette fameuse phrase qui condense 
la célébration de Constantin Guys. Elle vise à déﬁ nir 
l’artiste adulte et Baudelaire la prolonge ainsi : « l’en-
fance douée maintenant, pour s’exprimer, d’organes 
virils et de l’esprit analytique qui lui permet d’ordon-
ner la masse des matériaux involontairement amas-
sés ». Ailleurs, il la condense autrement (ibid., I : 498) : 
« Le génie n’est que l’enfance nettement formulée », 
précisant, dans le Salon de 1859 : « Plus on possède 
d’imagination, mieux il faut posséder le métier pour 
accompagner celle-ci dans ses aventures et surmonter 
les difﬁ cultés qu’elle recherche avidement » (ibid., II : 
612). Il existe donc un état d’enfance, il n’est jamais 
question d’une œuvre d’enfant car l’œuvre exige un 
métier ; même si celui-ci doit rompre avec les habiletés 
transmises et faire oublier sa présence, il n’en impose 
pas moins l’évidence d’une maîtrise. L’enfant à l’œuvre 
est seulement une allégorie, celle du jeune artiste que 
le romantisme redécouvre en lisant la collection des 
Vies des peintres de Vasari (1550). Il en retient Giotto – et 
tous ceux auxquels sa vita sert de modèle –, aide berger 
et artiste prodige, c’est-à-dire un être singulier, inﬁ ni-
ment rare, qui conjoint, dès l’origine et miraculeuse-
ment, l’imagination et le savoir-faire28.
Or, cette ﬁ gure idéale du génie précoce recouvre 
souvent et masque la réalité des expressions enfan-
tines, par exemple chez Liszt. Son traité sur la musi-
que des Bohémiens contient le récit étonnant d’une 
tentative de domestication de Josy, un violoniste tzi-
gane de douze ans, conduit à Paris dans l’intention 
d’élucider les ressorts du génie sauvage en suivant « le 
développement de ses humeurs et de ses instincts ». 
L’enfant, d’abord désorienté par la vie facile qu’on lui 
offre, ﬁ nit par regagner sa tribu sans qu’un dialogue 
ait été établi entre ses dispositions et sa nouvelle édu-
cation musicale (Liszt 1999 : 134-137). George Sand, à la 
même époque, connaît un échec similaire. Beaucoup 
plus que ces contemporains, elle est, en effet, disposée 
à regarder et admirer ce que les enfants, et d’abord son 
ﬁ ls, Maurice, font de leurs mains ; elle reste cependant 
attachée à un modèle de la création mimétique – l’œu-
vre visuelle comme une version sensible du réel – qui 
fausse parfois son regard. Quand elle visite la troupe 
indienne de George Catlin, en juin 1845, elle démontre 
une attention remarquable aux détails de la création 
plastique des Amérindiens, elle est même la seule à 
reconstituer avec précision le contexte de leurs ima-
ges, la part des hommes et des femmes dans leur 
production... Par ailleurs, mue par l’ambition confuse 
d’approcher dans l’enfant primitif l’aube de l’art, son 
double commencement chez l’individu et dans l’es-
pèce, elle soumet le ﬁ ls d’un des chefs iowa à une sorte 
d’expérience. Le garçon, d’une dizaine d’années, aime 
dessiner, « couché à plat ventre, la tête sous une cou-
verture », il trace par terre, avec un bout de charbon, la 
silhouette des visiteurs ; George Sand lui propose du 
papier, des crayons et des gravures modernes devant 
lesquelles réagir, espérant confusément que se révèle 
un Giotto iowa, un génie sauvage. Sans résultat. Elle 
laisse donc le garçon aux « lignes élémentaires » de son 
art primitif dont elle célèbre la valeur sans en explici-
ter la nature29. Gautier était beaucoup plus précis en 
décrivant, en 1844, avec l’œil de l’apprenti peintre qu’il 
fut, ses essais enfantins : « j’illustrais à la plume les 
marges de mes cahiers et de mes livres […] : je mettais 
les yeux de face dans les têtes de proﬁ l ; je méprisais 
la perspective et je faisais les poules aussi grosses que 
des chevaux. Je ne me rappelle pas sans plaisir une 
28. Sur cette vie d’artiste, voir Kris et Kurz 1987. Cl. Macherel prépare un 
essai sur cette question. Une approche historique des génies enfants 
est présentée dans Sacquin 1993. La construction de Giotto comme 
démiurge de la Renaissance est explicitée dans Pommier 2007. 
29. Sur les conditions de cette expérience, voir Fabre 2006 : 63-64.
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certaine chaumière avec une cheminée dont la fumée 
sortait en tire-bouchon, et trois peupliers pareils à des 
arêtes de sole frite ». Cependant, pour lui, ces balbu-
tiements sont à l’opposé de l’art et il serait ridicule 
de vouer un culte à cette naïveté30. Et Baudelaire fait 
chorus quand il traite de « barbouillages primitifs » 
les premières productions de son « peintre de la vie 
moderne », Constantin Guys, au temps où « il dessinait 
comme un barbare, comme un enfant » (Baudelaire 
1990, II : 688).
L’enjeu de cette séparation entre l’enfance comme 
âge d’or de la sensation et de l’imagination et l’enfant 
comme étranger à toute intention et réalisation créa-
trices nous est maintenant évident. Il s’agit de fonder 
une idée de l’art en général, en deçà de tout savoir-faire 
particulier, sur la déﬁ nition d’un état psychologique 
où se combinent l’hypersensibilité, la synesthésie et 
la mémoire. On se plaît en ce temps-là à reconnaître 
dans les productions, populaires d’abord, puis exo-
tiques de plus en plus, des audaces dignes des plus 
grands génies – « une idole taillée dans un tronc d’ar-
bre par les sauvages est plus près du Moïse de Michel 
Ange que la plupart des statues des Salons annuels », 
afﬁ rme Champﬂ eury (1869 : XI) –, leurs différences de 
surface démontrant la « ténébreuse et profonde unité » 
de l’acte créateur. Mais l’enfance, tellement célébrée, 
est renvoyée soit, métaphoriquement, à l’éveil primitif 
de l’homme dans l’art, soit à l’expérience intime dont 
chaque artiste nourrit souterrainement son travail. À 
la fois très proche et très lointaine, elle semble échap-
per à l’objectivation, et maintenir une altérité irréduc-
tible, dans la mesure où elle se confond avec l’ineffa-
ble de la création se faisant ; y aller voir, observer des 
enfants réels ne ramènerait que des traces illisibles et 
dérisoires, comme si leurs facultés s’exerçaient sur-
tout à vide, dans l’enceinte de leur esprit. À la limite, 
l’enfance, comme la folie, serait alors, par déﬁ nition, 
« absence d’œuvre » (Foucault 1964).
Il reste à découvrir comment fut comblée cette dis-
tance, par quelles voies se ﬁ t le passage de l’enfance à 
l’enfant, de l’état créatif initial à ses traces sensibles 
devant lesquelles on serait libre de s’exclamer ou non, 
comme devant les œuvres du peuple et des sauva-
ges, C’est de l’art !, tout en gardant à l’esprit, comme 
y insiste Baudelaire, que, paradoxalement, le faire 
enfantin consiste tout autant à souiller, démembrer, 
défaire, à nier tout aboutissement à l’œuvre.
De l’enfance aux enfants : le regard et le cadre
Les productions des enfants existent sans doute 
depuis que l’humanité a accédé à la capacité de créer 
des formes visibles ou sonores. L’archéologie et l’eth-
nographie, non sans hésitations et résistances, conﬁ r-
ment chaque jour leur présence et plusieurs articles 
de notre dossier témoignent de cette extension dans 
le temps et l’espace31. Mais la question qui nous retient 
pour l’instant est plus circonscrite : quand et comment 
ces résultats de l’activité enfantine ont-ils été recon-
nus dans leur spéciﬁ cité d’abord, leur valeur ensuite ? 
Autrement dit, quand et comment l’attention adulte 
a-t-elle fait une place à cette différence et quel sens 
lui a-t-elle attribué ?
Fig. 6 Albrecht Dürer, Albrecht Dürer fi ls : autoportrait à 13 ans, 1484 
© Albertina, Vienne.
30. Son opinion se nuance cependant trois ans plus tard lorsqu’il 
rend compte des travaux de Rodolphe Töpffer : « On voit qu’il a étudié 
avec beaucoup d’attention les petits bonshommes dont les gamins 
charbonnent les murailles avec des lignes dignes de l’art étrusque pour 
la grandeur et la simplicité », Revue des Deux Mondes, 1er sept. 1847 : 
888, cité et commenté dans Pernoud 2003 : 18.
31. Sur la résistance face à une ethnologie et une archéologie de 
l’enfance, voir Hirschfeld 2002 et Baxter 2008. 
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Fig. 7 Lithographie de John Lewis Krimmel de 1814, d’après David Wilkie, Le Violoneux aveugle, 1806, coll. part. Droits réservés.
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Pour ce qui est des œuvres de langage – et par consé-
quent de la musique, du rythme et du mouvement 
qui, aux « temps primitifs », les soutiennent toujours–, 
la référence explicite à une créativité « naturelle » 
de l’enfance fait corps avec l’esthétique du premier 
romantisme allemand. Elle soutient, en particulier, ce 
que Schiller écrit en 1795 de la « poésie naïve et senti-
mentale », qu’il compare à des ﬂ eurs et des pépiements 
d’oiseaux. Ces créations parfaites de la nature « incar-
nent ce que nous fûmes et ce que nous redeviendrons 
[…] ; elles sont donc, d’une part, une représentation de 
notre enfance perdue qui demeure éternellement ce 
qui nous est le plus cher et, d’autre part, une repré-
sentation de la perfection suprême à laquelle nous 
aspirons, dans l’idéal ». La poésie « spontanée » puise 
sans le savoir à cette source32. Nombreux sont alors 
les indices d’une curiosité pour ce que l’enfant émet 
dans ses mots et ses rythmes, même si la catégorie des 
« enfantines » – œuvres de parole créées et transmises 
au sein d’une société des enfants dans leurs jeux et 
leurs rites – n’est pas encore formée. L’enquête histori-
que reste donc tout à faire sur la saisie, la description 
ou la transposition de ces créations verbales, sonores 
et corporelles qui deviendront plus tard, avec Edward 
B. Tylor en 1871, une pièce centrale dans l’exploration 
de la « primitive culture », objet de la discipline qu’il 
nomme anthropologie.
Du côté des créations plastiques, la connaissance 
s’est enrichie très récemment d’enquêtes méthodi-
ques des historiens de l’art. Pierre Georgel, Jonathan 
Fineberg et Emmanuel Pernoud ont, dans un style 
assez différent, déchiré le voile d’ignorance, du moins 
pour l’Occident. Leurs travaux sont accessibles, ce 
numéro de Gradhiva s’y réfère à plusieurs reprises et 
par la voix de ces auteurs eux-mêmes, je n’en repren-
drai donc que les aspects qui éclairent d’un jour neuf 
la découverte de l’enfant qui fait et laisse des traces 
mystérieuses de ce faire. La nouveauté tient dans la 
révélation, essentiellement due à Pierre Georgel, d’un 
intérêt de longue durée pour les tracés enfantins de 
la part des artistes européens, intérêt qui fait moins 
l’objet d’un discours que d’une mise en scène visible. 
Dans les marges des dessins et des peintures, l’en-
fant est là, non l’enfance créative générique, mais le 
griffonneur en action. Et cette présence coïncide avec 
l’émergence historique de ce que Philippe Ariès (1960) 
32. L’importance de l’esthétique de Schiller est bien soulignée par Pizzo 
Russo 1988, à qui j’emprunte ces quelques citations. Elle est centrale 
dans la réfl exion de Rancière (2000).
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a nommé le « sentiment de l’enfance », vers le XVIe siè-
cle en Europe.
Singulier, encore isolé, est le tableau, aujourd’hui 
conservé au musée de Vérone et traditionnellement 
intitulé Fanciullo con pupazzetto (Garçon avec pan-
tin33). Sa force énigmatique suggère quelques questions 
d’importance quant à la genèse du regard sur « l’art des 
enfants », encore à venir. Peint sans doute vers 1520 par 
Giovan Francesco Caroto (1480-1555), il s’inscrit dans 
les marges d’une œuvre conforme aux valeurs pic-
turales du temps. Entre Vérone, Casale Monferrato et 
Mantoue, où il découvre Mantegna, Caroto a surtout 
peint des scènes évangéliques à la fois dramatiques et 
dépouillées, des Vierges à l’Enfant qui doivent quelque 
chose à Léonard, et quelques beaux portraits en buste 
dont deux sont au Louvre, lequel les a longtemps attri-
bués à Carpaccio. Il n’est en rien un peintre de genre 
avant la lettre. Son petit dessinateur tranche donc sur 
le reste de l’œuvre, j’y reviendrai. Le sujet du tableau est 
sans équivoque : un enfant aux cheveux roux, dont le 
visage ne permet pas de déterminer à coup sûr le sexe 
mais qui doit être un petit garçon, entre sept et dix 
ans, montre au spectateur un dessin que sans doute il 
vient de faire. Le titre conventionnel dit quelque chose 
du thème et de l’exécution, il s’agit d’un pupazzetto, 
d’un pantin ou, plus exactement, d’un bonhomme qui 
a la raideur géométrique d’un jouet, d’un pantin arti-
culé. Dessiné de face, le personnage est assez élaboré. 
Même s’il n’a qu’un seul pied, le corps est complet, la 
tête, hypertrophiée et distincte du buste, repose sur 
un cou bien marqué, de même les articulations des 
membres sont signalées, le visage est plein de détails 
et la chevelure soigneusement hérissée semble conte-
nir l’essentiel d’une mystérieuse volonté expressive. 
L’enfant adresse au spectateur un sourire équivoque 
dans lequel on peut lire une sorte de ﬁ erté mêlée d’iro-
nie face au travail accompli. En même temps, Caroto a 
donné au petit dessinateur des traits bien particuliers 
– la tête est légèrement disproportionnée, la face est 
large, le modelé épais, le menton saillant, la main qui 
montre est lourdement schématique –, alors même 
qu’il maîtrise parfaitement la représentation des visa-
ges et des mains, comme le démontre le reste de son 
œuvre. On a donc l’impression déroutante de se trou-
ver devant un tableau qui introduit volontairement 
dans le mimétisme du portrait un soupçon de carica-
ture, peut-être en référence à une manière enfantine 
de dessiner les ﬁ gures humaines. Si, pour la première 
fois, un peintre présente l’« œuvre » d’un enfant, sa 
manière de le faire est sous-tendue par un faisceau 
d’intentions que la suite de l’histoire permet d’élu-
cider. Elles se manifestent d’abord par la mise entre 
guillemets de la création enfantine à l’intérieur d’une 
œuvre graphique ou picturale achevée, ensuite par la 
relation établie entre l’une et l’autre production, celle 
de l’artiste et celle de l’enfant, enﬁ n par la posture de 
l’enfant peint, qu’il soit, comme chez Caroto, confronté 
à son dessin ou, plus souvent, saisi dans l’action de 
dessiner. Examinons l’apport et l’évolution de ces trois 
dimensions de l’image34.
Jusqu’au début du XXe siècle, si quelques artistes se 
sont montrés attentifs à la production spontanée des 
enfants, aucun ne recueille, et donc ne donne à voir, 
un dessin d’enfant tel quel, dans sa pure et directe 
présence. Celui-ci est toujours cité, il fait partie de la 
portion du réel que le peintre a choisi de représenter. 
Il s’agit donc d’une des multiples situations où l’image 
contient une autre image (Georgel et Lecoq 1987) 
et maintient cette dernière à distance, dans un jeu 
très subtil entre proximité et différence qui est tout 
à déchiffrer. Le décor est très variable – un intérieur 
d’église avec un enfant qui dessine sur le mur, un ate-
lier de peintre à la paroi marquée d’un dessin ou avec 
un enfant dessinant à terre, une rue ou une place très 
fréquentée avec quelque gribouilleur puéril en action, 
un appartement avec un écolier au travail dont l’acti-
vité parallèle de dessinateur est visible –, mais l’enfant 
et ce qu’il fait n’en sont qu’une part. Souvent presque 
cachée, généralement moins exposée que chez Caroto, 
elle exige du spectateur une attention spéciale. Cette 
présence seconde, cette citation discrète à l’intérieur 
de tableaux dont le propos patent semble parfois tout 
autre, invite à mesurer la distance entre le centre et 
la marge du sujet représenté et, par métonymie, entre 
l’image cadre et l’image incluse. Or cette seconde 
dimension se prête à une lecture diachronique très 
stimulante sur fond d’une constante que révèlent les 
mots que j’ai dû utiliser. Griffonneur, gribouilleur, bar-
bouilleur, on dirait aujourd’hui tagueur ou graffeur, 
situent pendant des siècles le dessin d’enfant dans 
l’illégalité, parmi les marques interdites dans l’espace 
public et sur la page scolaire, hors de toute règle, aux 
antipodes de toute œuvre, dans l’instant sans durée, 
l’improvisation furtive et la conservation aléatoire. 
C’est donc ce trait permanent qui change de valence 
33. Voir la couverture de ce numéro et sur Caroto : Wittmann 1997 et 
2004 et Pfi sterer 2003. 
34. En ce domaine, les découvertes de Pierre Georgel sont décisives, 
je me contente de les reparcourir ici d’un point de vue particulier.
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au ﬁ l de l’histoire du regard européen. Dans une pre-
mière période, entre XVIe et XVIIIe siècles, disons jusqu’à 
Hogarth, la distance est posée entre l’œuvre accom-
plie de l’artiste et le gribouillage de l’enfant. L’image 
incluse montre le point de départ chaotique et informe 
de ce qui est devenu un métier que l’image cadre illus-
tre et démontre. Bien sûr, il y a des nuances dans ce 
parcours – et Caroto, avec sa manière de renoncer à 
une part de son savoir-faire pour peindre l’enfant des-
sinateur, afﬁ rme une originalité sans modèle –, mais 
le rapport reste tout de contraste. Il semble bien que 
cette tension entre une pulsion à faire, que Vasari 
notait déjà chez les enfants, et une œuvre aboutie à 
force d’un long apprentissage, ait fait partie des lieux 
communs graphiques des botteghe où se côtoyaient 
des artisans peintres de tout niveau. On possède des 
représentations où les murs de l’atelier sont constellés 
de grafﬁ ti et de ﬁ gures « à la manière » des enfants, 
on a même récemment découvert au dos de quelques 
peintures, sur le bois ou le châssis, des tracés enfan-
tins de même type et l’on débat encore des grafﬁ ti 
qui côtoient, à Florence, des fresques issues de l’ate-
lier de Michel-Ange35. Ne cherchent-ils pas à placer au 
plus près de l’œuvre parfaite son envers balbutiant ? 
Par un revirement complet, fondé sur le passage « du 
peintre à l’artiste » et de l’artisan au génie36, cet envers 
enfantin sera de plus en plus nettement conçu et célé-
bré comme une origine, riche de toutes les possibili-
tés de l’œuvre à venir. Alors, le dessin d’enfant dans 
le tableau révèle un désir de faire œuvre déjà percep-
tible dans l’expression naturelle, non domestiquée, 
sauvage encore, de l’enfant. Nous sommes dans le 
dernier tiers du XVIIIe siècle, au début de la révolution 
esthétique qu’exprimera bientôt le jugement souve-
rain de l’artiste : C’est de l’art ! Un tableau, celui d’un 
peintre anglais tout à fait reconnu, David Wilkie, met 
Fig. 8 Rembrandt Harmensz van Rijn, Jésus-Christ prêchant, ou La Petite Tombe, vers 1652, eau-forte, Paris, musée du Louvre, 
collection Rothschild © RMN / Gérard Blot.
35. Pour les coutumes d’atelier, Georgel 1989 et 1996 ; pour les graffi ti 
dans la proximité des maîtres, voir Wittman 2004.
36. Voir Sacquin 1993, Heinich 1993 et Georgel 1993.
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en scène d’une façon indirecte et très élaborée cette 
pensée nouvelle, c’est The Blind Fiddler (Le Violoneux 
aveugle), peint en 1806 (ﬁ g. 7). Il s’agit d’une scène de 
genre. Dans une salle de ferme, devant une cheminée, 
à l’occasion de ce qui pourrait être une sorte de veillée 
entre voisins, se produit un violoneux de passage – la 
boîte de son instrument et son fourniment de chemi-
neau sont posés à ses pieds, sur la gauche du tableau. 
Il est l’un des six adultes présents auxquels répondent 
six enfants correspondant à divers âges. L’un d’eux, 
à l’extrémité droite du tableau, parodie les gestes du 
violoneux aveugle en se servant d’un soufﬂ et et d’une 
paire de pincettes, et son visage, avec ses yeux ronds et 
sa langue tirée, est le seul qui laisse afﬂ eurer la carica-
ture. À la verticale exacte de l’imitateur, sur le bois de 
l’armoire, est ﬁ xé un dessin représentant un homme en 
pied, de proﬁ l, « spécimen de son penchant pictural », 
commente Wilkie. John Lewis Krimmel, qui a reproduit 
le tableau en 1814, a, semble-t-il, ajouté ou fait ressortir, 
sur l’armoire même, le proﬁ l à la craie d’un animal, his-
toire de bien signaler la présence de ces tracés, essen-
tiels à la bonne lecture de l’allégorie. Bien sûr, le rapport 
du dessin d’enfant à la musique du peuple est ici posé, 
le tableau de Wilkie les relie dans le même espace sans 
mots, les conjoint en référence à un monde originel ; un 
pas discret mais décisif est fait en direction de la recon-
naissance artiste dont nous avons vu qu’elle explicite 
toujours le pouvoir de synesthésie. À compter de là, ce 
sont de très grands peintres qui louent, face à des des-
sins d’enfants, leur spontanéité créative que « l’étude 
gâtera » (Géricault, vers 1820), ou qui représentent la 
tension entre l’enfant en pleine lumière, socialisé par 
l’école, et le gribouilleur clandestin et obscur qui exerce 
ses talents et donne forme à ses rêves en improvisant 
des dessins dans les marges de son manuel de latin 
(Girodet, en 1800, voir ici p. 69)37. L’enfant n’est plus 
le contraire du peintre, il est revendiqué comme son 
commencement. La troisième dimension de ces images 
conﬁ rme, de façon plus détournée, cette évolution. Elle 
est le point de jonction entre l’image cadre et l’image 
incluse puisque à côté de la citation visuelle le peintre 
met en scène l’enfant au travail. Dans le nombre, réduit 
mais constamment accru, des œuvres qui traitent de 
ce thème, la première scène représente, comme on pou-
vait s’y attendre, l’enfant en griffonneur clandestin, 
ombre de dos qui barbouille un mur dans l’église même 
(Saenredam, vers 1640), ou gamin des rues dessinant 
un bonhomme pendu alors que ses congénères mar-
tyrisent des animaux autour de 
lui (Hogarth, en 1750). La seconde 
scène est attestée tout aussi tôt, 
dans une gravure de Rembrandt 
représentant un prêche du Christ 
(La Petite Tombe, vers 1652, ﬁ g. 8). 
Au premier plan, tournant le dos 
à l’assemblée qui fait cercle autour 
du prophète, un enfant est allongé 
de biais, une toupie à son côté ; il 
dessine sur le sol, mais on ne voit 
rien de ce qu’il trace (Fineberg 
1997 : 6). Il faut attendre 1775 pour 
que cette posture se charge d’un 
sens ambigu. Un peintre écossais, 
David Allan, compose alors une 
scène de la vie napolitaine dont 
le titre abstrait (The Unculti vated 
Genius) est délicat à interpréter ; 
on y voit un peintre médiocre exé-
cuter une de ces vedute avec le Vésuve en fond, spé-
cimen d’« art pour touristes » de l’époque, alors qu’un 
enfant, accroupi derrière lui, s’applique à tracer à la 
craie un bonhomme bien visible. Des deux, qui est le 
« génie », inculte ou non encore cultivé ? La question 
reste suspendue. En revanche, l’attitude de l’enfant 
retient l’attention : « Accroupi sans souci des conve-
nances et dessinant avec tout son corps, à même le 
sol, comme s’il faisait pousser une plante de la terre » 
(Georgel 1993 : 257).
Fig. 9 Quillenbois, caricature de l’Atelier de Courbet, L’Illustration, 21 juillet 1855. Droits réservés.
37. Georgel 1996.
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Incontestablement, quelque chose bascule à la ﬁ n du 
siècle des Lumières, et l’Émile de Rousseau n’y est pas 
pour rien, même s’il fait du dessin d’enfant un exer-
cice un peu mineur d’habileté manuelle. En quelques 
décennies, la promotion va s’opérer. Amorcée à partir 
de 1775, elle parcourt trois générations d’artistes, ren-
contre, entre 1830 et 1850, l’afﬁ rmation de la souve-
raineté de leur jugement d’art, qui inclut désormais le 
populaire et le primitif en se fondant sur les capacités 
perceptives de l’enfance, avant d’aboutir à la pleine 
reconnaissance de la force expressive du faire enfantin 
et de la valeur esthétique des œuvres d’enfants. Ce ren-
versement, acquis au début du XXe siècle, accomplit les 
transformations émergentes que nous venons de repé-
rer. Sans prétendre décomposer tous les moments de 
ce saut historique, reprenons et prolongeons, en ordre 
inverse, les trois dimensions que nous venons de voir 
se manifester dans et par l’image.
La scène du petit dessinateur, d’abord. Chez Rem-
brandt, il est étalé à terre, les deux bras en avant, Allan 
le montre à quatre pattes, appuyé sur une main, l’autre 
dessinant sur le sol ; on se souvient que George Sand 
décrit, en 1845, le jeune garçon iowa, dessinant allongé, 
une couverture sur la tête ; on retrouve une posture 
identique en 1855 dans le grand tableau manifeste 
de Courbet, l’Atelier, qui présente le griffonneur cou-
ché sortant des jupes d’une belle dame dans laquelle 
j’ai proposé de voir l’allégorie de George Sand, identi-
ﬁ cation que conforte la caricature de l’époque (Fabre 
2006 : 65). Toute la psychologie créative que cette géné-
ration prête à l’enfant – son œil fasciné, sa concentra-
tion méditative, le mystère de « la chambre noire de 
son petit cerveau » où la sensation est travaillée par 
l’imagination, « reine des facultés », la vivacité de sa 
mémoire, son goût de l’improvisation – est dans cette 
scène où ﬁ gurent aussi les portraits de Baudelaire et 
de Champﬂ eury. En outre s’y ajoutent deux éléments 
décisifs. D’abord, l’assimilation claire de l’enfant à l’ar-
tiste par sa capacité instantanée à « être seul au milieu 
des autres », heureuse expression par laquelle Winni-
cott déﬁ nit le comportement spéciﬁ que de cet âge38 et 
qu’il sufﬁ t de renverser pour retrouver la déﬁ nition du 
poète selon Baudelaire : « [Il] jouit de cet incomparable 
privilège qu’il peut être à sa guise lui-même et autrui » 
(Baudelaire 1990, I : 291). Mais cette empathie ne pro-
duit l’œuvre qu’en second lieu, dans le retrait créateur 
que l’enfant dessiné ou peint réalise spontanément en 
plongeant en lui-même, sans un regard sur le monde 
extérieur qu’il ne cherche pas à copier mais qu’il recom-
pose « de mémoire ». Ce qui introduit le second élément 
qui enrichit la scène : l’enfant accroupi est en train 
de dessiner une ﬁ gure humaine, un bonhomme, et si 
l’on admet qu’une concentration très exceptionnelle 
préside à cette production en apparence tout à fait 
triviale, elle peut prendre la valeur d’une trace « pri-
mitive » et être reconnue comme une œuvre (Georgel 
1981). La voie est ici ouverte à une attention passionnée 
à l’égard de ce que les enfants dessinent et colorient. 
Les gestes de valorisation provocante, en plein essor 
pour l’art populaire et les arts exotiques et primitifs, 
peuvent alors se déployer. On voit Hugo, aîné un peu 
distant mais toujours admiré de cette génération, 
observer et collectionner, dans la discrétion du foyer, 
les dessins de ses enfants et afﬁ rmer dans ses vers leur 
puissance créative (Georgel 1988 ; 1989). On voit Cham-
pﬂ eury caractériser avec sagacité les premières  étapes 
du dessin enfantin, dont il possède des spécimens 
Fig. 10 Afﬁ che de la conférence de Corrado Ricci sur l’art des 
enfants à Florence en avril 1885. Droits réservés.
38. Claude Macherel a souligné et commenté cette formule au cours de 
notre séminaire.
26
arts de l’enfance, enfances de l’art
DOS SIE R
I. Les enfants de l’art
qu’il a  médités, lui qui, marié tard, élève alors ses deux 
enfants : Édouard, quatre ans, et Marie, trois ans39. On 
voit le dessinateur genevois Töpffer, salué sur ce point 
par Théophile Gautier, reprendre les techniques mêmes 
de la ﬁ guration enfantine, qu’il décrit avec pertinence 
pour créer des formes graphiques narratives tout à fait 
nouvelles (Pernoud 2003 : 17-22). Dans ce cas, la distance 
entre l’image cadre et l’image incluse tend à se réduire 
et même à s’abolir puisqu’elles partagent une identi-
que dignité. C’est ce que démontre l’évolution même de 
leur rapport. Jusqu’à présent, avons-nous vu, l’œuvre 
de l’artiste se contentait de citer ce que l’enfant avait 
fait ou était en train de faire, le cadre pictural corres-
pondant aux guillemets du discours écrit. Ce dispositif 
était le plus sûr garant d’une distance, quelle qu’elle 
soit, ironique ou laudative, méprisante ou pensive. Il 
semble que le premier à avoir pressenti la contrainte 
qui découle inexorablement de cette forme soit Corrado 
Ricci, auteur du premier livre au monde sur « l’art des 
enfants ». Dès 1885, il donne à Bologne, ville où il étudie, 
et à Florence des conférences devant la collection d’œu-
vres enfantines qu’il a réunie. Il dessine ou fait dessi-
ner à cette occasion des afﬁ ches d’une conception tout 
à fait étonnante (ﬁ g. 10). Il s’y représente lui-même, 
minuscule bonhomme installé sur l’estrade du confé-
rencier, devant une salle comble, et il enserre cette céré-
monie mondaine dans un encadrement conventionnel 
chantourné et que l’on imagine doré. Mais, hors de ce 
cadre, des dessins d’enfants s’envolent, quelques-uns se 
plaquent en haut de l’afﬁ che, comme sur un verre qui 
séparerait cette scène et son spectateur, tandis qu’au 
premier plan, sur un plateau, sont disposés les mode-
lages enfantins, eux aussi hors cadre, bien sûr40. L’in-
tuition de Ricci et sa réalisation graphique sont d’une 
grande portée. Il met en scène l’envol et la libération de 
ce qu’il nomme désormais l’art des enfants, et, faisant 
cela, il semble anticiper sur une situation qu’il ne pou-
vait imaginer, à savoir le retour de ces œuvres dans la 
peinture non plus comme des citations encadrées mais 
comme une manière, un style, auquel le peintre adulte 
rend hommage en le faisant intégralement sien. Avec 
Picasso, Klee, Gabriele  Münter, Miró, Matisse, Dubuffet 
et tant d’autres, le faire enfantin passe à l’intérieur du 
dessin et de la peinture qui en manifestent la dérou-
tante altérité41. L’artiste revendique plus que jamais un 
regard d’enfance, mais celui-ci est désormais insépa-
rable d’une main d’enfant, auteur d’œuvres plastiques 
originales, dignes de ﬁ gurer aux côtés de tous les objets 
à propos desquels la modernité esthétique occidentale 
a décidé : C’est de l’art !
Le terrain de l’enfance
Les débuts de cette conversion de quelques artistes 
majeurs à l’art enfantin, qu’ils qualiﬁ ent ainsi en 
l’adoptant pour eux-mêmes, coïncident exactement 
avec l’ouverture de la saison du primitivisme dans la 
chronologie étroite généralement admise, soit la pre-
mière décennie du XXe siècle. Elle va avec un véritable 
effort de connaissance de ce que les enfants produi-
Fig. 11 Dessin d’enfant de Rudi Schindler sans titre, Munich, 
fondation Gabriele Münter et Johannes Eichner.
39. « Les petits tracent des lignes confuses, des enchevêtrements 
de tremblés dans lesquels ils entrevoient des merveilles ; les grands 
cherchent à reproduire les objets qu’ils voient le plus fréquemment. 
Dans les pays de culture les enfants dessinent des animaux ; dans les 
pays maritimes des bateaux et des ponts ; dans les pays de montagne, 
des cerfs volants : partout l’enfant s’essaie à fi xer l’homme avec son 
crayon » (Champfl eury 1872 : 297).
40. On doit le repérage de cette affi che à Benedetta Cestelli Guidi 
(2001).
41. Voir, par exemple, Pernoud 2003, Fineberg 1997 et la première 
section du présent numéro (articles d’Emmanuel Pernoud, Pierre 
Georgel et Michèle Coquet).
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sent – par exemple, Wassily Kandinsky et Gabriele 
Münter constituent en 1908 une collection de deux 
cent cinquante œuvres enfantines qui seront en partie 
exposées, expérience que Jean Dubuffet renouvellera 
quarante ans plus tard, Paul Klee possède et médite 
ses propres dessins d’enfant avant de recueillir les 
travaux de son ﬁ ls Félix, né en 1907 (Fineberg 1997), 
Picasso ne cessera d’observer sa progéniture et de se 
mêler à ses moments de ﬁ èvre créative… De fait, col-
lectionner et exposer sont des pratiques antérieures à 
cette époque, mais elles manifestaient le plus souvent 
des intentions d’un autre ordre, liées au souci d’explo-
ration savante de l’esprit enfantin. Au fond, la plu-
part des artistes du XXe siècle, qui se mettent à créer 
« comme des enfants » et qui voient dans l’enfance un 
modèle, agissent comme avec les sculptures « nègres », 
ils fréquentent les lieux où cet art se donne à voir, ils 
l’invitent dans leurs ateliers. Sauf qu’il n’existe pour les 
enfants aucun espace intermédiaire organisé, donc ni 
galeries ni musées ni, a fortiori, marché de l’art. L’ar-
tiste passe donc de la chambre d’enfants – les siens ou 
ceux de proches – à la fréquentation des publications 
savantes et des expositions qui rendent compte à la 
fois des résultats de la recherche et des travaux des 
écoliers suscités par les nouvelles pédagogies. Ce va-
et-vient est favorisé par le fait que tous les acteurs uti-
lisent désormais la même expression : art des enfants. 
Que faut-il entendre par cette unanimité ? Sur quelles 
prémisses repose-t-elle ?
L’ampleur de cette révolution discrète se mesurera 
mieux si nous jetons d’abord un regard en arrière. Un 
saut d’un demi-siècle a sufﬁ  pour transformer radi-
calement la situation du primitivisme au point que 
la génération de 1848 n’y reconnaîtrait pas ses petits. 
Certes, le caractère provocateur de ce passage à l’art 
demeure, mais, outre qu’il aboutit à des œuvres dont 
l’enfant créateur est la référence centrale et explicite 
– ce qui n’était pas le cas auparavant –, il noue une 
sorte d’alliance avec la connaissance de son temps ou, 
du moins, il sait en recueillir les fruits et en adopter la 
démarche. Or, l’une des plus importantes controver-
ses, bien oubliée aujourd’hui, conduites par la géné-
ration de 1848 avait abouti à opposer radicalement 
art et science, précisément inconciliables quand il 
s’agit de décrire et comprendre l’autre de l’art. L’oc-
casion en est le projet ministériel de Recueil général 
des poésies populaires de la France, lancé en 1852 sous 
l’égide d’Hippolyte Fortoul, ministre de l’Instruction 
publique et des Cultes. Un Comité de la langue, de 
l’histoire et des arts est créé à cet effet, plus de deux 
cents correspondants se mettent au travail dans les 
cinq années qui suivent pour produire le Recueil. Leur 
souci est globalement « philologique », au sens large 
de l’époque : il s’agit de donner à la France les monu-
ments de la tradition orale qui, à la différence d’autres 
pays européens, lui font défaut. Ces « monuments » 
demeurèrent introuvables et les cinq gros volumes 
rassemblés sont restés à l’état d’un manuscrit qui 
contient de nombreux témoignages sur les « tradi-
tions enfantines » (Gaignebet 1974). Même s’ils pri-
vilégient le texte des chants, les promoteurs de l’en-
quête se soucient de la musique, ils n’ignorent pas le 
programme d’une « archéologie musicale » développé 
dans des sphères érudites voisines, mais comment 
être ﬁ dèle à ce que le peuple chante ? La question est 
résolue en faisant appel aux enseignants de musique, 
en particulier ceux des conservatoires provinciaux, 
dont on sollicite un travail de notation très précis. 
Et c’est là que le bât blesse et que la polémique enﬂ e 
Fig. 12 Gabriele Münter, Maison, 1914, huile sur carton, 40,5 x 32,8 cm, 
Munich, fondation Gabriele Münter et Johannes Eichner.
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aussitôt42. Champﬂ eury se lance dans la bataille en 
dénonçant la nullité prévisible de ces transcriptions 
(Champﬂ eury 1853 : 586) :
[…] les musiciens sont rares en province, les musi-
ciens archéologues encore plus, et il faut encore qu’à 
sa science le musicien joigne la compréhension de ces 
mélodies naïves, chose très difﬁ cile. Les mélodies des 
chansons populaires sont toutes en dehors des lois 
musicales connues ; elles échappent à la notation car 
elles n’ont pas de mesure ; une tonalité extravagante 
en apparence et raisonnable cependant, puisqu’elle est 
d’accord avec une poésie en dehors de toutes les règles 
de prosodie, ferait gémir les didactiques professeurs 
d’harmonie.
George Sand, on s’y attendait, fait chorus en deman-
dant que des musiciens de la trempe de Meyerbeer ou 
Rossini soient chargés de cette tâche où il convient de 
« suppléer par la logique [du] génie (le seul juge sinon 
infaillible du moins compétent en pareil cas) à des 
lacunes et à des incertitudes graves ». Elle conclut à 
l’adresse de Champﬂ eury, dont elle entend bien les 
doutes : « J’ignore à quels génies on a conﬁ é ce soin 
difﬁ cile, et je partage vos craintes. Pourtant il faut 
voir avant de prononcer » (18 janvier 1854). Le divorce 
est donc éclatant entre une approche « philologique » 
et une approche « artiste » et Champﬂ eury aura beau, 
dans de remarquables publications sur la chanson 
et la musique populaires (1853, 1859, 1860), proposer 
un programme de connaissance largement inspiré 
par l’expérience et les réﬂ exions des artistes de son 
temps, le relais ne sera pas pris et la génération sui-
vante devra inventer ses propres chemins. Cette 
rupture peut se résumer en quelques mots : Cham-
pﬂ eury, Sand, Baudelaire, Liszt, Nerval… étaient à la 
recherche de l’autre de l’art dans le but de révolution-
ner l’art lui-même ; tel était pour eux l’unique projet, 
la mission suprême. Dans les années 1880, avec la 
ﬂ oraison des disciplines qui prennent l’homme et ses 
œuvres pour objet, on entre dans la phase d’inven-
taire et d’analyse des arts autres. Le substantif est au 
pluriel, car, loin de la thèse des correspondances per-
ceptives, la distinction académique des différentes 
formes d’art n’est plus discutée. L’attention se reporte 
donc sur l’adjectif, que l’on précise toujours de façon 
plus étroite – art primitif, art populaire, art préhis-
torique… –, selon des catégories qui emportent leur 
propre questionnement (quelles ethnies ? quel peu-
ple ? quelle période ?…). Dans de telles expressions, le 
terme « art » devient presque un nom commun sans 
propriétés, une sorte de joker terminologique qui 
recouvre des descriptions plus ou moins ﬁ nes de l’ico-
nographie, de la technique et du style. Or, avons-nous 
vu, l’enfance a joué un rôle décisif dans le processus 
de reconnaissance artiste de l’autre de l’art, qu’en est-
il maintenant, dans la phase des arts autres ? Existe-
t-il simplement une catégorie « art des enfants », 
enclose dans son particularisme, ou bien retrouve-
t-elle une valeur problématique, transversale, expli-
cative ? En fait, l’écheveau des avancées sur le terrain 
de l’enfance est extrêmement embrouillé et les bilans 
sont maintenant nombreux où chaque discipline voit 
midi à sa porte43. Je me contenterai donc d’identiﬁ er 
ici quelques carrefours où le terrain de l’enfance est 
convoqué pour poser des questions anthropologiques 
générales. Là encore, trois scènes clés révéleront les 
nœuds de ce nouveau parcours.
La première se situe en Dordogne, dans la vallée de 
la Vézère, au cours de l’été 1863. Un paléontologue 
Fig. 13 Edward Quinn, Leçon de dessin de Picasso à ses enfants 
Claude et Paloma, Vallauris, 1954 © edwardquinn.com
42. Les Instructions du comité sont impeccablement réunies et 
présentées par Jacques Cheyronnaud (1997), qui ne souffl e mot du 
débat avec les artistes, pourtant déjà abordé par Bénichou (1972).
43. Naville 1950, Pizzo Russo 1988, Pernoud 2003, Kelly 2004, Van den 
Boosche 2006 et Fineberg 2006 me semblent, parmi des dizaines de 
bilans partiels, les plus utilement documentés.
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gascon, Édouard Lartet, et un archéologue londonien, 
Henry Christy, explorent méthodiquement les grottes 
qui trouent la falaise et fouillent tout autour quelques 
gisements à ciel ouvert. Christy a rencontré Lartet à 
Londres, en 1858 ; deux ans auparavant, il avait par-
couru Cuba et le Mexique en compagnie d’un autre 
jeune homme, ﬁ ls d’un industriel quaker comme lui, 
promis à un grand avenir, Edward Burnett Tylor, qu’il 
avait initié à la quête aventureuse du passé et de l’art 
à travers des sociétés dont il aimait vivre intensément 
le présent. En fait, Christy est un collectionneur de très 
haut vol : il aime à se rendre sur place, il prend tou-
jours une connaissance directe du contexte des objets 
qu’il découvre ou négocie. On peut dire que partout où 
il passe des découvertes majeures afﬂ eurent. C’est le 
cas en Périgord, où les deux savants identiﬁ ent clai-
rement, pour la première fois au monde, l’existence 
d’une expression graphique remontant « aux temps 
primordiaux de la période humaine » (Lartet et Christy 
1864). Des instruments d’os ou de corne ont fait l’objet 
d’incisions ou de modelages volontaires et, surtout, 
des plaquettes de schiste ont servi de support à des 
dessins très ﬁ ns : là un bovidé, ici une sorte d’antilope, 
ailleurs un mammouth. La question centrale, pour 
Lartet, est la contemporanéité maintenant certaine 
entre l’homme et les espèces disparues dont il trace les 
ﬁ gures. On peut supposer que Christy a joué un rôle 
décisif lorsqu’il a fallu identiﬁ er et désigner l’activité 
dont témoignent de telles images : ces hommes qui ne 
possédaient que des outils de pierre, ignoraient toute 
domestication et vivaient seulement des produits de 
la chasse et de la pêche, n’en possédaient pas moins 
des « instincts de luxe et un certain degré de culture 
des arts ». Leurs parures, leurs sculptures, leurs dessins 
en font foi. Comme l’association de l’art et de la primi-
tivité risquait de heurter les consciences savantes et 
religieuses, Lartet et Christy défendirent leur choix du 
mot et de la notion (1992 : 282) :
[…] ces œuvres d’art s’accordent mal avec l’état de bar-
barie inculte dans lequel nous nous représentons ces 
peuplades aborigènes, privées de l’usage des métaux 
et des autres ressources les plus élémentaires de nos 
civilisations modernes. Rappelons que la chasse et la 
pêche fournissaient amplement aux besoins de ces 
aborigènes, et leur laissaient ainsi les loisirs d’une 
existence peu tourmentée. Or […] les loisirs d’une vie 
facile enfantent les arts. Pourquoi s’étonner que les 
chasseurs du renne, de l’aurochs et du bouquetin aient 
réussi à représenter ces formes animales dont la vue 
leur était si familière, quand, de nos jours, nous voyons 
les plus simples bergers de l’Oberland suisse, sans autre 
ressource que la pointe de leur couteau, reproduire les 
animaux de leurs montagnes, le chamois entre autres, 
avec plus de vérité, plus de mouvement et d’animation 
dans les attitudes, que ne sauraient y en mettre les 
meilleurs ouvriers de nos cités, aidés de tout l’attirail 
de leur outillage technique ?
L’art préhistorique s’étaye donc d’un premier paral-
lèle avec l’art populaire alors considéré comme le plus 
primitif, celui des bergers alpins, fruit de leur solitude 
oisive, de leur sens de l’observation et de leur plaisir 
de représenter. Mais c’est bien d’art qu’il s’agit, d’un 
art engendré par un goût gratuit du jeu. D’ailleurs, la 
valeur de ces premières découvertes fut reconnue et 
traduite en termes monétaires à l’occasion de l’Expo-
sition universelle de 1867, où la présentation de « l’art 
à l’époque du renne, seconde époque des cavernes […], 
cinquante et une pièces des plus curieuses […], a été 
estimée à un million par un amateur qui l’offrait si on 
voulait lui céder toute la vitrine ». Gabriel de Mortillet, 
qui souligne l’événement, emploie constamment le 
terme « art » pour désigner ces productions archaï-
ques qu’il qualiﬁ e d’« ensemble admirable » (Mortillet 
1867). Quinze ans plus tard, dans son manuel qui fonde 
la science préhistorique, il choisit un autre terme de 
comparaison : non plus l’art des bergers, mais les graf-
ﬁ ti des enfants. « Ce qui caractérise surtout les œuvres 
de cette époque, c’est une extrême naïveté. Nous som-
mes en présence de l’enfance de l’art, mais d’un art 
très vrai, très réel. Cette enfance de l’art est loin d’être 
de l’art d’enfant. Il y a loin, bien loin, des œuvres de 
cette époque aux ébauches informes qui parfois cou-
vrent les murs autour de nos écoles. » Formule aussi-
tôt nuancée par l’examen des faiblesses techniques 
de l’artiste préhistorique : il ne maîtrise le groupe-
ment des ﬁ gures que sous la forme de la ﬁ le indienne, 
il ignore la règle des proportions (une tête d’animal 
peut être aussi grosse qu’un animal tout entier des-
siné à son côté), il sait rarement projeter par avance 
l’ensemble du dessin à exécuter sur une surface limi-
tée (il commence grand et ﬁ nit tout petit, il ne tient 
pas compte des modiﬁ cations fonctionnelles de l’outil 
qu’il décore et qui mutileront son dessin). Bref, sa 
manière est souvent « la plus naïve, la plus enfantine, 
la plus imprévue » (Mortillet 1992 : 295-297). Alors que 
Lartet et Christy ouvraient la voie à une conception 
de l’art fruit du loisir et du jeu, ce qui évoquait un état 
d’enfance baudelairien, Mortillet fait de l’enfance de 
l’art qu’il reconnaît dans les œuvres préhistoriques un 
mélange de réussites fortuites et d’erreurs qu’il qua-
liﬁ e précisément de puériles. L’enfant fait son entrée 
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dans la description des arts autres comme parangon 
de maladresse, comme producteur d’informe44.
On a pu s’insurger, au nom du respect aujourd’hui 
dû à la création enfantine, contre cette description 
négative, sans se rendre compte qu’elle allait orienter 
l’attention savante, exciter durablement la curiosité 
et susciter une marée d’enquêtes. La question décisive 
est venue à l’esprit d’un très jeune chercheur, futur his-
torien de l’art : l’informe enfantin peut-il être décrit ? 
Obéit-il à des régularités qui reviennent d’un enfant 
à l’autre, faisant de l’enfance, comme disait Michelet, 
une sorte de « peuple » à part au milieu des adultes ? Ce 
découvreur est le héros de notre deuxième scène. Elle 
se passe à Bologne, sous un des plus célèbres portiques 
de la ville, pendant l’hiver de 1882. Corrado Ricci, vingt-
quatre ans, qui survit comme aide bibliothécaire dans 
son université mais que l’étude de l’art du passé occupe 
déjà, se réfugie là, à l’abri d’un orage. Il parcourt les 
obscénités qui sont lisibles à sa hauteur, inscrites par 
des adultes et des adolescents, puis il a l’idée de se bais-
ser pour retrouver le niveau où les enfants apposent 
leurs dessins. « S’ils montrent moins de technique et 
moins de logique […], ils manifestent à l’évidence des 
traces de poésie. » Sa décision est aussitôt prise d’étu-
dier « l’arte ingenua dei bambini », l’art naïf des enfants, 
sujet tout à fait neuf à ses yeux. À l’archéologue du 
lointain passé, qui ne sait des productions enfantines 
que ce qu’il voit en passant près des écoles de sa ville, 
Ricci réplique par une archéologie du présent, il décide 
d’explorer méthodiquement la strate enfantine de l’ex-
pression graphique. Il organise pour cela une enquête 
sur les dessins et sur les modelages, dès 1885 il présente 
ses premiers résultats dans des conférences dont nous 
avons détaillé l’afﬁ che. Il écrit chemin faisant un petit 
livre, prêt en 1886 et publié l’année suivante. Comme 
Mortillet, Ricci réagit devant les représentations 
enfantines à partir de sa culture visuelle d’adulte occi-
dental qui sait ce qu’est une bonne imitation du réel45. 
Mais, de leurs « erreurs » qui reviennent, il fait une 
« loi », celle de l’intégrité physique des personnes : l’en-
fant représente toutes les parties du corps qui seraient 
cachées à la vue par des objets interposés. De cette loi 
générale découle le choix formel de la transparence. 
Tout cela dans une tranquille méconnaissance des 
proportions et, bien sûr, de la perspective… L’examen 
précis des mille trois cents travaux qu’il a recueillis 
lui suggère un principe général : l’enfant ne cherche 
pas à copier le réel, à représenter ce qu’il voit, il s’ef-
force, au contraire, de décrire graphiquement ce qu’il 
sait du personnage ou de l’objet, les contraintes de la 
représentation à deux dimensions l’obligeant à des 
superpositions, des inclusions, des anamorphoses et 
des transparences qui disparaissent dans ses mode-
lages de terre, à trois dimensions, largement inspirés 
des santons de la crèche. À cela, Ricci ajoute que, spon-
tanément, l’enfant représente des ﬁ gures humaines 
– dont il signale le sexe par des accessoires périphé-
riques (la robe pour les femmes, la pipe et le chapeau 
haut de forme pour les hommes) –, des animaux pré-
sents dans son environnement, sa maison familière, 
un monument imposant et aussi des scènes plus inat-
tendues qui décrivent ce qu’il désire ou ce qu’il redoute 
en fonction d’événements qui ont récemment frappé 
sa sensibilité. C’est à propos de la représentation des 
humains que Ricci, repérant la séquence des solutions 
graphiques que les enfants adoptent pour améliorer le 
rendu de leurs bonshommes, propose le schéma assez 
complexe d’une évolution en fonction de l’âge où l’on 
voit de mieux en mieux s’accorder chez l’enfant le 
raisonnement et la main, le savoir sur le monde et la 
technique ﬁ gurative. Cet art des enfants a-t-il quelque 
rapport avec les arts primitifs connus, dont l’art pré-
historique ? La réponse documentée et argumentée de 
Ricci est plutôt négative, bien qu’il connaisse des cas 
archaïques et médiévaux où les mêmes « lois » de la 
représentation se manifestent. Certes, les idées de Ricci 
étaient dans l’air et cela explique le succès, souterrain 
mais mondial, de son petit livre46, mais je retiendrai 
surtout que sa « grammaire des fautes » enfantines 
le conduit, de fait, à annuler tout jugement de valeur 
pour considérer le monde graphique de l’enfance dans 
sa présence réelle et dans sa différence objective, don-
nant à voir un remarquable ensemble de ﬁ gures qu’il 
n’hésita pas à présenter dans les « cercles artistiques » 
les plus huppés de Bologne et de Florence sans jamais 
réussir à attirer, dans son pays, le soutien ofﬁ ciel qui 
aurait permis à sa collection de perdurer47. Retenons 
que les grandes lignes d’un questionnaire tout à fait 
nouveau sont ici présentes, qu’une nouvelle région de 
44. L’impact des découvertes de l’art préhistorique a fait l’objet de 
travaux pionniers de Philippe Dagen (voir Dagen 1998).
45. Ricci, aspirant historien de l’art, en rajoute parfois dans 
l’appréciation péjorative pour ne pas avoir l’air de prendre trop au 
sérieux un sujet si peu académique.
46. Cestelli Guidi 2001 à propos de Ricci 1887.
47. Nous donnons dans ce numéro la traduction de l’abrégé américain 
du livre de Ricci suscité par le grand psychologue californien Earl Barnes 
en 1895. Ricci laisse entendre plus tard qu’il a fait don de sa collection à 
une institution londonienne ; malgré des recherches poussées, nous ne 
l’avons pas encore retrouvée.
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l’expression graphique est clairement identiﬁ ée et qu’il 
appartiendra à la psychologie d’en explorer la tension 
principale – entre l’universalité du développement 
graphomoteur des enfants et les spéciﬁ cités cultu-
relles de leurs modèles d’images48 – en questionnant 
parfois la dénomination d’art que Ricci avait sponta-
nément accordée à cette expression « naïve49 ». Quant à 
la distinction des deux réalismes – que Georges-Henri 
Luquet rebaptisera en 1913 « intellectuel » et « visuel » –, 
elle sera au fondement de la caractérisation des arts 
autres, c’est-à-dire dispensés de l’impératif miméti-
que, chez Luquet comme chez Boas.
Une troisième scène va clore notre parcours sur un 
élargissement assez vertigineux de l’ambition anthro-
pologique. Elle se déroule en Arizona, dans l’école de 
Keam’s Canyon, près des villages hopi d’Oraibi et de 
Walpi. Sont regroupés là, sous la conduite de Mr. Neel, 
instituteur, les garçons et les ﬁ lles hopi que leurs 
parents veulent bien envoyer suivre une instruction 
à l’américaine. Le 28 avril 1896, un jeune savant alle-
mand, Aby Warburg, propose aux petits Indiens une 
épreuve assez particulière. Il leur raconte d’abord une 
histoire, celle de « Jean nez-en-l’air », le garçon très 
étourdi qui ﬁ nit son périple inattentif dans une mare 
après maintes aventures loufoques. Mais Warburg a 
un peu ampliﬁ é le conte en introduisant dans sa trame 
un terriﬁ ant orage. Son récit achevé, il demande aux 
enfants d’en faire un compte-rendu dessiné. Quatorze 
élèves se mettent au travail et rendent leurs feuilles, 
Warburg les parcourt avidement et en met deux à 
part : il a trouvé ce qu’il cherchait. Deux élèves, en 
effet, ont donné une ﬁ guration particulière de l’éclair. 
Leur tracé évoque nettement la forme d’un serpent ou, 
plus exactement, la forme que les Hopi donnent au ser-
pent quand ils le représentent, avec sa langue ﬂ échée, 
sur leurs poteries anciennes, dans les tableaux de 
sables colorés qu’ils composent à l’occasion de certains 
rituels ou encore sous l’apparence d’une silhouette de 
bois qu’ils multiplient sur leurs autels dans la kiwa, la 
chambre souterraine où se déroulent leurs principaux 
rites. L’intention de Warburg a été beaucoup glosée : 
elle part de la conviction que survivent chez certains 
enfants des pratiques, des gestes, des mots et des for-
mes qui relèvent d’une très longue durée culturelle. 
E. B. Tylor enseignait cela dans sa Primitive Culture 
(1871) ; Warburg voit dans cette résurgence la preuve 
de sa propre théorie sur la longue mémoire collec-
tive de certaines images dont il tentera, plus tard, de 
construire l’atlas50. Son enquête de quelques mois, 
dans les livres, les collections archéologiques et sur 
le terrain, lui a appris que le serpent est d’abord une 
ﬁ gure centrale de la cosmogonie des Pueblos. Maître 
de la pluie, il apparaît sous la forme fugace de l’éclair. 
Son image est efﬁ cace, un grand rituel où l’on mani-
pule des serpents vivants est le moment de son incar-
nation et de sa multiplication. Des Hopis, il remontera 
jusqu’à l’Antiquité méditerranéenne, reconnaissant 
dans le serpent déployé et brandi une « formule pathé-
tique » transhistorique, vouée à ressurgir à travers le 
temps des cultures. Se lève ici une première question, 
très mystérieuse : comment Warburg a-t-il eu l’idée 
d’aller faire dessiner des enfants à titre expérimen-
tal ? On n’y a répondu que tout récemment. En fait, 
après plusieurs semaines dans des villages pueblos où 
il tente de comprendre la persistance d’« une enclave 
d’humanité païenne » dans un pays, les États-Unis, 
qui a « fait de la civilisation technologique une admi-
rable arme de précision », il décide de tout lâcher en 
février 1896. On ne sait d’où lui vient cette  soudaine 
Fig. 14 Claude Lévi-Strauss se baignant parmi les enfants nambi-
kwara, Brésil, 1938. Collection C. Lévi-Strauss.
48. Ce rapport fait l’objet de l’article de René Baldy ci-après.
49. La bibliographie internationale commentée de Pierre Naville (1950), 
ancien surréaliste devenu sociologue et psychologue, reste ici le 
meilleur des guides.
50. Sur l’infl exion warburgienne de la théorie des survivances, voir 
Didi-Huberman 2002. Sur le voyage américain de Warburg : Warburg 
1995 et 2003 ; Michaud 1998 ; Cestelli Guidi et Mann 1998 établissent 
le lien entre Warburg et Barnes. Le volume Mnemosyne, dont j’ai utilisé 
l’édition italienne, est l’expression de cette théorie du temps des 
images.
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lassitude, en revanche on est certain qu’il met à proﬁ t 
son séjour dans les grandes villes côtières de la Cali-
fornie pour rendre visite aux chercheurs susceptibles 
de nourrir et de relancer son projet. À Stanford, une 
université alors nouvelle, il rencontre un personnage 
très attachant, le psychologue Earl Barnes, qui a créé 
le Pedagogical Seminary, haut lieu des études direc-
tes sur l’enfance dont une revue de même nom rend 
compte depuis deux ans. Tout porte à penser que 
sur le bureau de Barnes il y avait L’arte dei bambini, 
l’ouvrage de Corrado Ricci paru quelques années plus 
tôt. Warburg connaît bien l’italien, il a déjà travaillé 
en Toscane et publié sur la Renaissance, il parcourt le 
livre. Je ne sais si Barnes l’avait déjà déchiffré, mais il 
est sûr qu’il en a fait faire un ﬁ dèle résumé par une de 
ses collaboratrices pour le publier dans sa revue (voir 
ci-après p. 126-131). Même si Ricci n’explicite pas tou-
tes ses procédures, la lecture de son livre, consacré au 
dessin spontané des enfants, laisse entrevoir, à mon 
avis, la mise en place d’un protocole expérimental. Il 
a sans doute vériﬁ é sa « loi de l’intégrité » des person-
nes, et les solutions qui la traduisent graphiquement, 
en demandant aux écoliers de Bologne et Modène de 
dessiner deux scènes : un homme à cheval et des pro-
meneurs dans une barque. La voie est ouverte pour 
Warburg, il décide de vériﬁ er expérimentalement la 
persistance iconographique du serpent hopi et revient 
sur le terrain dans cette intention. Cette idée le rame-
nait au tout début de son séjour dans le Sud-Ouest 
américain, vers la mi-décembre 1895. Alors qu’il était 
encore dans son hôtel à Santa Fe, s’est présenté à lui 
Cleo Jurino, un Indien, « prêtre » d’une kiwa, c’est-à-
dire ordonnateur des rituels dans la société secrète des 
hommes, qui voulait bien lui expliquer les arcanes de 
la cosmogonie hopi. Il le ﬁ t en dessinant (ou en faisant 
dessiner par son ﬁ ls Anacleto, qui l’accompagnait) un 
grand serpent-éclair au-dessus de la maison qui ﬁ gure 
le monde. Mais, à Keam’s Canyon, sans doute pour la 
première fois, le dessin des enfants était sollicité pour 
répondre à une question d’ethnologue et d’historien. 
Il demeure pourtant un détail qui ne laisse pas de sur-
prendre dans le protocole de Warburg : d’où sort cette 
idée de faire traduire en images un récit proposé aux 
enfants ? La réponse se trouve en Allemagne, à l’uni-
versité de Leipzig où enseigne alors Karl Lamprecht, 
le maître dont Warburg a suivi les leçons lorsqu’il 
était étudiant à Bonn, dix ans plus tôt. Lamprecht est 
une ﬁ gure majeure, très originale et un peu oubliée 
de la science de l’homme ﬁ n-de-siècle51. Tout en deve-
nant un historien de la nation allemande, il fonde un 
champ d’étude nouveau qu’il nomme « histoire de la 
culture » et qu’il installe au cœur des « sciences natu-
relles de l’esprit ». Warburg utilisera toujours ce titre 
pour situer ses propres travaux52. Lamprecht, tout 
comme Freud, croit en la théorie biologique de Haeckel 
(1866) ; pour lui, l’ontogenèse reproduit en miniature 
et en accéléré la phylogenèse. Aussi l’observation des 
enfants nous fait-elle remonter aux premiers pas de 
l’humanité. L’idée n’est pas neuve, elle ﬁ gure en toutes 
lettres dans le préambule des Vies d’artistes de Vasari, 
en plein XVIe siècle, où elle renvoie déjà à la question de 
l’art, mais, avec Lamprecht et son assistant Levinstein 
(1905), elle va prendre une ampleur inattendue. Le 
double recueil des dessins spontanés des « primitifs » 
et des enfants sera la matière première d’une démons-
tration qui s’appuie aussi, pour une comparaison plus 
raisonnée, sur la traduction graphique d’un conte : 
Jean nez-en-l’air, bien sûr. Diffuser un guide d’enquête 
Fig. 15 Aby Warburg et un danseur hopi, Oraibi, Arizona, mai 1896. 
Warburg Institute Archive.
51. Voir la solide biographie de R. Chickering (1993).
52. On adjoindra ce lien à la généalogie intellectuelle complexe d’Aby 
Warburg telle qu’elle est explicitée dans Didi-Huberman 2002 et Severi 
2007.
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dans plusieurs langues et collecter aux quatre coins de 
la planète des centaines de milliers de dessins devient 
une entreprise qui rassemble des dizaines d’enquê-
teurs, parmi lesquels quelques grands ethnologues de 
terrain, dont Karl von der Steinen, le premier ethno-
graphe moderne de l’Amazonie. Rien, pour l’instant, 
ne permet de dire si Warburg a emprunté sa techni-
que à Lamprecht ou s’il la lui a suggérée à son retour 
d’Amérique, mais il est sûr qu’ils se retrouvent autour 
d’un projet qui revient à faire de l’art des enfants un 
chapitre de la recherche ethnographique. Il occupera 
longtemps cette place, avec des justiﬁ cations diverses 
et souvent peu explicitées, alors même que le fonde-
ment théorique du projet universaliste de Lamprecht 
sera depuis longtemps oublié53.
Les trois scènes, dont les savants héros – préhisto-
rien, historien de l’art, psychologue, historien de la 
culture… – ont rencontré l’enfance, nous font sentir à 
quel point la question des commencements de l’art, 
c’est-à-dire, dans les termes de l’époque, de son uni-
versalité anthropologique, hante les disciplines nais-
santes, qui toutes, et de maintes manières, ﬁ nissent 
par regarder les productions troublantes des enfants. 
Même si cette convergence est frappante, la prédiction 
de la génération des artistes de 1848 semble vériﬁ ée : 
la coupure est nette entre l’accueil vibrant de « l’autre 
de l’art » et l’investigation positive, « philologique » et 
muséographique, sur « les arts autres ». Avec un correc-
tif d’importance cependant : la multiplication des tra-
vaux savants de tous ordres au tournant du XIXe siècle, 
leur discussion et leur exposition, dans un contexte 
d’intense bataille pédagogique, confèrent aux pro-
ductions enfantines à la fois l’évidence centrale et le 
mystère foncier qui préparent leur irruption et leur 
adoption pleine et entière par les créateurs du XXe siè-
cle en quête d’un primitivisme intérieur, innocent ou 
destructeur54. Il n’est d’ailleurs pas si sûr que le projet 
savant tourne radicalement le dos à la passion artiste 
dont nous avons vu combien elle-même demeure 
suspendue et riche de questions fertiles. S’il ne s’agit 
pas de célébrer tout de go « l’enfant créateur » ou de 
confondre son appréhension curieuse du monde avec 
« l’invention d’un monde », la référence aux vertus 
de l’enfance maintient une profonde et discrète pré-
sence55. Encadrant la période d’effervescence que nous 
venons de parcourir, de 1850 à 1930, deux réﬂ exions 
savantes sufﬁ ront à marquer l’unité maintenue au-
delà de la frontière. La première vient d’Owen Jones, 
l’un des collaborateurs de la première Exposition uni-
verselle, en 1851 à Londres. Auteur des superbes Gram-
maire de l’ornement (1856) et Grammaire de l’ornement 
chinois (1867), il termine l’introduction du premier 
livre sur ces mots riches de résonances : « pour retrou-
ver une présence plus authentique [de l’ornement] 
nous devons nous transformer en enfants ou en sau-
vages ; nous devons nous libérer de l’acquis artiﬁ ciel, 
retourner aux instincts naturels et les développer ». 
Fritz Saxl, le ﬁ dèle d’Aby Warburg, a énoncé l’autre 
pensée sur la tombe de son maître, en octobre 1929, 
comme un dernier clin d’œil à Baudelaire : « Rares 
sont les penseurs chez qui la mémoire de l’enfance a 
pu jouer un tel rôle, semblable à celui qu’elle a joué 
dans son existence. Rares sont ceux pour qui la sensi-
bilité de l’enfant face aux hommes et aux créatures a 
pu rester aussi intacte, préservée56. »
EHESS-IIAC (LAHIC)
daniel.fabre@libero.it
53. Deux exemples dans l’anthropologie française, celui de Marcel 
Griaule et celui de Thérèse Rivière, sont développés dans ce numéro 
(par M. Coquet et E. Jolly). Des recherches de ce type restent à faire sur 
les matériaux de Claude Lévi-Strauss, d’Edward E. Evans-Pritchard et de 
Margaret Mead, entre autres. Un programme explicite d’anthropologie 
comparative de l’enfance a été très tôt formulé par Alexander Francis 
Chamberlain, proche de Boas, dans ses deux gros livres (1895 ; 1900) 
et ses quelques articles consacrés aux Indiens du Canada, mais 
Chamberlain est mort trop jeune (voir l’hommage que lui rend la revue 
Integrative Physiological and Behavioral Science, nov. 2005, sous les 
plumes de Julia M. Berkman et Jaan Valsiner).
54. Sur le rôle central des expositions de travaux d’enfants, voir ci-après 
l’article de Franck Beuvier.
55. Je fais allusion aux réfl exions critiques de Cl. Lévi-Strauss (1975) 
sur la créativité enfantine et à celle de J.-B. Pontalis (1979) sur la notion 
d’enfant artiste.
56. Voir Jones 1856 : 11, et Biswanger et Warburg 2006 : 298, note 1.
Fig. 16 Dessin d’Howato, élève de l’école technique hopi de Keam’s 
Canyon. Warburg Institute Archive.
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Résumé / Abstract
Daniel Fabre, « C’est de l’art ! » : le peuple, le primitif, l’enfant – 
Inclure dans l’art ce qui lui était a priori tout à fait étranger 
est un des gestes par lesquels s’affirme la modernité euro-
péenne. Bien avant 1905 et la soudaine passion pour « l’art 
nègre », le romantisme a capté et intégré « l’autre de l’art » 
en accueillant les productions populaires et exotiques qui, 
à l’encontre des académismes dominants, introduisent en 
musique, en poésie et en peinture à la fois les dissonances, 
le sens de l’improvisation et la correspondance entre les 
arts où se vérifie l’unité primitive de l’Art. L’exploration de 
ces marges s’appuie, chez Liszt, Champfleury, Baudelaire..., 
sur la remémoration des expériences d’enfance. Elles seu-
les autorisent l’artiste à proférer devant des objets répu-
tés « sans valeur » : « C’est de l’art ! » L’article se demande 
comment on est passé de la célébration des pouvoirs de 
l’enfance à l’étude des productions des enfants. Deux che-
mins parallèles conduisent à cette reconnaissance. Celui 
des artistes, qui progressivement vont adopter les maniè-
res enfantines. Celui des savants, qui interrogent dans l’en-
fant le passé de l’art et de l’humanité, c’est-à-dire l’unité de 
l’homme dans la pluralité de ses cultures.
Daniel Fabre, “It’s Art !’: the People, the Primitive, the Child” – To 
include as art what was a priori entirely alien to it is one 
of the gestures by means of which European modernity 
asserts itself. Well before 1905 and the sudden vogue for 
“negro art”, romanticism captured and integrated “art’s 
other” by welcoming popular and exotic productions 
which, in their encounter with the dominant academi-
cisms, introduce, in music, in poetry and in painting, at 
once the dissonances, the sense of improvisation and 
the correspondance between the arts where the primitive 
unity of Art is realised. The exploration of these margins 
relies, for Liszt, Champfleury, Baudelaire... upon the rec-
ollection of childhood experiences. These alone authorise 
the artist to declare before objects reputed to be worth-
less, “It’s art”. This article considers the transition from 
the celebration of the powers of childhood to the study 
of the artistic products of children. Two parallel paths 
lead to this observation: that of artists who progressively 
adopt childish mannerisms, and that of intellectuals who 
study in children art’s and humanity’s past, that is to say 
the unity of mankind in the plurality of its cultures.
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